Кен Кизи Роман Скачано 9713 раз
«Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo) Рейтинг
Рей Бредбери Фантастика Скачано 5345 раз
451 градус по Фаренгейту (Fahrenheit 451, 1953) Рейтинг
Виктор Пелевин Роман Скачано 3338 раз
Generation П Рейтинг
Льюис Кэрол Сказка Скачано 3008 раз
Алиса в Зазеркалье Рейтинг
Льюис Кэрол Сказка Скачано 3022 раз
Алиса в стране чудес Рейтинг
Александр Грин Повесть Скачано 2807 раз
Алые паруса Рейтинг
Джек Лондон Приключения Скачано 1767 раз
Белый клык Рейтинг
Курт Воннегут Роман Скачано 2615 раз
Бойня номер пять, или Крестовый поход детей Рейтинг
Френсис Фетцжиральд Роман Скачано 2395 раз
Великий Гэтсби (The Great Gatsby, 1925) Рейтинг
МИЛН Сказка Скачано 1700 раз
Винни Пух и все-все-все Рейтинг
Рей Бредбери Роман Скачано 4899 раз
Вино из одуванчиков (Dandelion Wine 1957) Рейтинг
Лев Толстой Роман Скачано 2489 раз
Война и Мир Рейтинг
Стивен Кинг Роман Скачано 2569 раз
Воспламеняющая взглядом (Firestarter) (1980) Рейтинг
Агата Кристи Детектив Скачано 1522 раз
Восточный экспресс Рейтинг
Хулио Картасар Проза Скачано 1905 раз
Выйгрыши (Los premios) Рейтинг
Владислав Крапивин Фантастика Скачано 1512 раз
Выстрел с монитора Рейтинг
Курт Воннегут Роман Скачано 1959 раз
Галапагосы (Galapagos) (1985) Рейтинг
Илья ИЛЬФ и Евгений ПЕТРОВ Роман Скачано 2056 раз
Двенадцать стульев Рейтинг
Агата Кристи Детектив Скачано 1223 раз
Десять негритят Рейтинг
Лев Толстой Проза Скачано 1810 раз
Детство Рейтинг
Сальвадор Дали Рассказ Скачано 6436 раз
Дневник одного гения Рейтинг
Стивен Кинг Роман Скачано 2309 раз
Долгая прогулка (The Long Walk) (1979) Рейтинг
Чарльз Диккенс Проза Скачано 1555 раз
Жизнь и приключения Николаса Никльби Рейтинг
Энтони Бёрджесс Роман Скачано 2556 раз
Заводной апельсин Рейтинг
Агата Кристи Детектив Скачано 868 раз
Загадка Эндхауза Рейтинг
Сергей Довлатов Повесть Скачано 1534 раз
Заповедник Рейтинг
Стивен Кинг Роман Скачано 3051 раз
Зелёная миля (The Green Mile) (1996) Рейтинг
Агата Кристи Детектив Скачано 851 раз
Зло под солнцем Рейтинг
Михаил Булгаков Пьеса Скачано 1853 раз
Зойкина квартира Рейтинг
Константин Паустовский Повесть Скачано 1693 раз
Золотая роза Рейтинг
Илья ИЛЬФ и Евгений ПЕТРОВ Роман Скачано 1663 раз
Золотой Телёнок Рейтинг
Сергей Довлатов Повесть Скачано 2352 раз
Зона(Записки надзирателя) Рейтинг
Борис Гребенщиков Сказка Скачано 1517 раз
Иван и Данило Рейтинг
Герман Гессе Проза Скачано 1831 раз
Игра в бисер Рейтинг
Стивен Кинг Роман Скачано 1315 раз
Игра Джералда (Gerald’s Game) (1992) Рейтинг
Стивен Кинг Фантастика Скачано 1995 раз
Кладбище домашних животных (Pet Sematary) (1983) Рейтинг
Хулио Картасар Проза Скачано 1904 раз
Книга Мануэля (Libro de Manuel) Рейтинг
Жорж Санд Роман Скачано 1085 раз
Консуэло. Графиня Рудольштадт. Рейтинг
Андрэ Нортон Фантастика Скачано 936 раз
Королева Солнца Рейтинг
Анри Мария Стендаль Проза Скачано 2182 раз
Красное и чёрное Рейтинг
Стивен Кинг Фантастика Скачано 1556 раз
Кристина (Christine, 1983) Рейтинг
Фазиль Искандер Фантастика Скачано 1959 раз
Кролики и удавы Рейтинг
Михаил Веллер Проза Скачано 1909 раз
Легенды Невского проспекта и другие рассказы Рейтинг
Алан Дин Фостер Фантастика Скачано 1520 раз
Ледовый союз. Часть 1: Ледовое снаряжение Рейтинг
Алан Дин Фостер Фантастика Скачано 1341 раз
Ледовый союз. Часть 2: Миссия в молокин Рейтинг
Алан Дин Фостер Фантастика Скачано 1529 раз
Ледовый союз. Часть 3: Проводники всемирного потопа Рейтинг
Иван Ефремов Роман Скачано 4 раз
Лезвие Бритвы Рейтинг
Антуан Экзюпери Сказка Скачано 2410 раз
Маленький принц Рейтинг
Владислав Крапивин Роман Скачано 1660 раз
Мальчик со шпагой Рейтинг
Рей Бредбери Фантастика Скачано 1477 раз
Марсианские хроники, 1950 год (The Martian Chronicles) Рейтинг
Стивен Кинг Фантастика Скачано 1528 раз
Мёртвая зона Рейтинг
Виктор Пелевин Без категории Скачано 4 раз
Мир насекомых Рейтинг
Михаил Булгаков Рассказ Скачано 2560 раз
Морфий Рейтинг
Джером Сэлинджер Роман Скачано 4527 раз
Над пропастью во ржи Рейтинг
Николай Носов Сказка Скачано 1308 раз
Незнайка на Луне Рейтинг
Василий Звягинцев Фантастика Скачано 1 раз
Одиссей покидает Итаку Рейтинг
Виктор Пелевин Фантастика Скачано 1507 раз
Омон Ра Рейтинг
Лев Толстой Повесть Скачано 1479 раз
Отрочество Рейтинг
Альбер Камю Роман Скачано 2011 раз
Падение Рейтинг
Милорад Павич Проза Скачано 1963 раз
Пейзаж, нарисованный чаем Рейтинг
Братья Стругацкие Фантастика Скачано 3036 раз
Пикник на обочине Рейтинг
Филип Дормер Стенхоп Честерфилд Без категории Скачано 1 раз
Письма отца сыну Рейтинг
Алекс Гарленд Проза Скачано 1585 раз
Пляж Рейтинг
Стивен Кинг Фантастика Скачано 1934 раз
Побег из Шоушенка Рейтинг
Дуглас Коупленд Проза Скачано 1462 раз
Поколение ИКС Рейтинг
Братья Стругацкие Фантастика Скачано 2314 раз
Понедельник начинается в субботу Рейтинг
Кир Булычёв Повесть Скачано 1448 раз
Посёлок Рейтинг
Альбер Камю Повесть Скачано 1900 раз
Посторонний Рейтинг
Алан Дин Фостер Фантастика Скачано 1309 раз
Приговоренный к призме Рейтинг
Марк Твен Роман Скачано 1564 раз
Приключение Гекельберри Финна Рейтинг
Марк Твен Роман Скачано 1668 раз
Приключение Тома Сойера Рейтинг
Эрнест Хэмингуэй Роман Скачано 1544 раз
Прощай, оружие! Рейтинг
Даниель Дефо Роман Скачано 1623 раз
Робинзон Крузо Рейтинг
Джек Лондон Приключения Скачано 1481 раз
Сердца Трёх Рейтинг
Джон Толкиен Фэнтези Скачано 1328 раз
Сильмариллион Рейтинг
Агата Кристи Детектив Скачано 854 раз
Скрюченный домишко Рейтинг
Агата Кристи Детектив Скачано 828 раз
Смерть в облаках Рейтинг
Агата Кристи Детектив Скачано 969 раз
Собака, которая не лает Рейтинг
Виктор Гюго Роман Скачано 2259 раз
Собор Парижской Богоматери Рейтинг
Гарри Гаррисон Фантастика Скачано 4 раз
Стальная крыса Рейтинг
Эрнест Хэмингуэй Повесть Скачано 2600 раз
Старик и море Рейтинг
Герман Гессе Проза Скачано 1305 раз
Степной волк Рейтинг
Жюль Верн Роман Скачано 1610 раз
Таинственный остров Рейтинг
Марк Твен Роман Скачано 1324 раз
Том Сойер - сыщик Рейтинг
Жан Поль Сартр Проза Скачано 1875 раз
Тошнота Рейтинг
Астрид Лингрен Сказка Скачано 1403 раз
Три повести о Малыше и Карлсоне, который живёт на крыше. Рейтинг
Ник Перумов Фэнтези Скачано 1 раз
Трилогия "Кольцо Тьмы" Рейтинг
Владислав Крапивин Повесть Скачано 1048 раз
Трое с площади Карронад Рейтинг
Александр Вампилов Пьеса Скачано 1582 раз
Утиная охота Рейтинг
Эрнест Хэмингуэй Проза Скачано 1558 раз
Фиеста Рейтинг
Джон Толкиен Фэнтези Скачано 1554 раз
Хоббит Рейтинг
Виктор Пелевин Проза Скачано 1473 раз
Чапаев и пустота Рейтинг
Агата Кристи Детектив Скачано 1096 раз
Чёрная смородина Рейтинг
Альбер Камю Роман Скачано 2549 раз
Чума Рейтинг
Артур Конан Дойль Детектив Скачано 1690 раз
Шерлок холмс Рейтинг
Лев Толстой Повесть Скачано 1841 раз
Юность Рейтинг

---

беллетристику, 24% - русскую классику, а 12% - не читает ничего.

А сколько книг из этого списка прочли вы? Согласны ли вы с таким распределением чтения по годам?

По мнению академиков РАН каждый должен прочесть эти 375 книг.

В 9-10 лет:
1. А. Погорельский «Черная курица или Подземные жители».
2. Андрей Некрасов «Приключения капитана Врунгеля».
3. П. П. Бажов «Уральские сказы» («Медной горы хозяйка», «Малахитовая Шкатулка», «Каменный цветок», «Горный мастер», «Хрупкая веточка», «Две ящерки», «Приказчиковы подошвы», «Таюткино зеркальце», «Про Великого Полоза», «Огневушка-поскакушка», «Синюшкин колодец», «Серебряное копытце», «Золотой волос», «Богатырёва рукавица», «Кошачьи уши», «Иванко-Крылатко», «Чугунная бабушка», «Живинка в деле», «Солнечный камень», «Васина гора» и другие).
4. А. Беляев «Остров погибших кораблей», «Голова профессора Доуэля».
5. Даниэль Дефо «Приключения Робинзона Крузо».
6. Марк Твен «Приключения Тома Сойера», «Приключения Геккельбери Финна», «Янки при дворе короля Артура». Рассказы.
7. Г. Каттнер «Котел с неприятностями», «Прохвессор накрылся».
8. А. Азимов «Конец вечности», «Стальные пещеры», «Обнаженное солнце», «Я - робот».
9. Владислав Крапивин «Мальчик со шпагой», «В глубине Великого Кристалла».
10. Ф. Зальтен «Бэмби».
11. Дж. М. Барри «Питер Пэн и Венди», «Питер Пэн в Кенсингтонском Саду».
12. Детская библия.
13. Э. Сэтон-Томпсон «Рассказы о животных».
14. Дж. Крюс «Тим Талер или Проданный смех».
15. Р. Говард «Конан-варвар».
16. Л. Кэрролл «Приключения Алисы в стране чудес», «Алиса а Зазеркалье».
17. О. Уальд «Звездный мальчик», «Кентервильское привидение».
18. Клайв С. Льюис «Хроники Нарнии», «Пока мы лиц не обрели».
19. Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера».
20. Дж. К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки».
21. Р. Л. Стивенсон «Черная стрела», «Остров сокровищ», «Клуб самоубийц», «Алмаз Раджи».
22. Ч. Диккенз «Приключения Оливера Твиста».
23. А. Конан Дойл «Затерянный мир», «Шерлок Холмс».
24. Агата Кристи «Убийство в доме викария», «Восточный экспресс», «Таинственное преступление в Стайлсе», «Убийство Роджера Экройда», "Десять негритят" и другие.
25. М. Метерлинк «Синяя Птица», «Ариана и синяя борода».
26. Г. Уэллс «Нашествие марсиан», «Машина времени», «Борьба миров», «Человек-невидимка».
27. Г. Троепольский «Белый Бим, Черное Ухо»
28. Фенимор Купер «Последний из могикан», "Следопыт".
29. Диана Дуэйн «Хочешь стать волшебником»«, «Глубокое волшебство», «Высокое волшебство», «Безграничное волшебство».
30. Михаил Пришвин "Кладовая Солнца", "Кощеева цепь".
31. Джеральд Даррелл «Перегруженный ковчег», «Гончие Бафута», «Три билета до Эдвенчер», «Под пологом пьяного леса», «Зоопарк в моём багаже», «Поместье-зверинец», «Земля шорохов», «Путь кенгурёнка», «Поймайте мне колобуса», «По всему свету», «Моя семья и другие звери», «Птицы, звери и родственники», «Сад богов», «Только звери», «Пикник и прочие безобразия», «Золотые крыланы и розовые голуби», «Натуралист на мушке», «Ковчег на острове», «Филе из палтуса», «Звери в моей постели» (книга Джеки Даррелл, 1-й женой), «Рози « моя родственница», «Мясной рулет», «Новый Ной», «Юбилей ковчега», «Говорящий свёрток», «Ослокрады» («Похитители ослов»), «Ай-ай и я», «Звери в моей жизни», «Зоопарки», «Птица пересмешник».
32. Игорь Акимушкин «Мир Животных», «Млекопитающие или звери».
33. Джоан Роулинг «Гарри Поттер» («Гарри Поттер и волшебный камень», «Гарри Поттер и комната секретов», «Гарри Поттер и узник Азкабана», «Гарри Поттер и кубок огня», «Гарри Поттер и Принц Полукровка»).
34. Александра Бруштейн «Дорога уходит в даль...» (трилогия).
35. Валентина Осеева «Васек Трубачев и его товарищи».
36. Э.Т.А. Гофман «Крошка Цахес», «Песочный человек».
37. Василий Аксенов «Мой дедушка памятник».
38. Шейла Барнфорд «Невероятное путешествие».
39. О. Генри «Рассказы».
40. Г. Р. Хаггард «Дочь Монтесумы», «Копи царя Соломона», «Клеопатра».
41. И. А. Гончаров «Фрегат Паллада».

В 11-12 лет:
1. Стругацкие «Понедельник начинается в субботу», "Поиск предназначения, или двадцать седьмая теорема этики".
2. Жюль Верн «Дети капитана Гранта», «Таинственный остров», «Пятнадцатилетний капитан», «Вокруг света за 80 дней».
3. Мифы Древней Греции и Древнего Рима.
4. А. С. Грин «Алые паруса», «Золотая цепь».
5. Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький Принц».
6. Р. Саббатини «Одиссея капитана Блада», «Хроники капитана Блада».
7. Оноре де Бальзак «Шагреневая кожа», «Отец Горио», «Евгения Гранде».
8. М. Гершензон «Баллады о Робин Гуде».
9. Леонид Соловьев «Повести о Ходже Нассреддине».
10. Дж. Р. Р. Толкиен «Властелин Колец» («Братство кольца», «Две твердыни», «Возвращение государя»), «Сильмариллион».
11. Т. Майн Рид «Всадник без головы», «Белый вождь», "Охотники за скальпами".
12. Эмилио Сальгари «На дальнем Западе», «Охотница за скальпами», «Город прокаженного царя».
13. В. Скотт «Айвенго», «Квентин Дорвард», «Роб Рой».
14. Г. Гаррисон «Неукротимая планета», «Фантастическая сага».
15. Джек Лондон «Сердца трех», «Белый клык», «Мартин Иден», «Лунная долина». Повести, Рассказы.
16. Э. Р. Бэрроуз «Тарзан», «Владыка Марса», «Принцесса Марса» и другое («Марсианские войны»).
17. Ю. Коваль «Недопесок», «Пять похищенных монахов».
18. А. Казанцев «Пылающий остров», «Сильнее времени».
19. Л. Пантелеев «Республика "Шкид"«, «Пакет».
20. Д. В. Шульц «Моя жизнь среди индейцев», «Ошибка Одинокого Бизона».
21. Р. Янг «У начала времен», «Срубить дерево».
22. А. и С. Голон «Анжелика», «Путь в Версаль».
23. А. Дюма «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо», «Королева Марго», «Асканио» (собрание сочинений).
24. Сигрид Унсет «Кристин, дочь Лавранса» (В трёх книгах: «Венец», «Хозяйка», «Крест»).
25. Джейн Остен «Чувство и чувствительность», «Гордость и предубеждение».
26. Сэмюэль Ричардсон «Кларисса».
27. Лоренс Стерн «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».
28. Шодерло де Лакло «Опасные связи».
29. Джейн Остин «Эмма».
30. Натаниель Готорн «Алая буква».
31. Герман Мелвилл «Моби Дик».
32. Уилки Коллинз «Женщина в белом».
33. Джордж Элиот «Дэниэль Деронда».
34. Генри Джеймс «Женский портрет».
35. Ш. де Костер «Легенда о Тиле Уленшпигеле».
36. Вильгельм Гауфф «Сказки» («Караван» (Рассказ о калифе-аисте, Рассказ о корабле привидений, Рассказ об отрубленной руке, Спасение Фатьмы, Рассказ о Маленьком Муке, Сказка о мнимом принце), «Александрийский шейх Али-Бану и его невольники» (Карлик Нос, Молодой англичанин, История Альмансора), «Харчевня в Шпессарте» (Сказание о гульдене с изображением оленя, Холодное сердце (часть 1 и 2), Приключения Саида, Стинфольская пещера (Шотландское предание)).
37. Энн Маккефри «Всадники Перна» (серия включает в себя романы "Полет дракона", "Странствия дракона", "Белый дракон" и "Древний Перн", "Арфистка Менолли").
38. Жорж Санд «Консуэло», «Графиня Рудольштадт».
39. Урсула Ле Гуин «Волшебник Земноморья», «Гробницы Атуана», «На последнем берегу».
40. Терри Гудкайнд «Первое правило волшебника», «Второе правило волшебника», «Третье правило волшебника», «Четвертое правило волшебника», «Пятое правило волшебника», «Шестое правило волшебника», «Седьмое правило волшебника (часть 1 и 2)».
41. У. Маккалоу «Поющие в терновнике».
42. Р. Гюнтекин "Королек, птичка певчая".
43. Джеймс Хэриот "О всех созданиях, больших и малых", "О всех созданиях, прекрасных и удивительных".
44. Аркадий Фидлер «Белый Ягуар, вождь араваков», «Рыбы поют в Укаяли».
45. Нэнси Като «Все реки текут».
46. Марк Твен "Принц и нищий".
47. Роберт Джордан «Колесо времени».
48. Ян Гашек «Похождения бравого солдата Швейка».
49. А. Теннисон «Королевские идиллии».

В 13-14 лет:
1. Виктор Гюго «Собор Парижской Богоматери», «Отверженные», «Человек, который смеется».
2. Грибоедов А. С. «Горе от ума».
3. С. Лем «Звездные дневники Иона Тихого».
4. А. Толстой «Гиперболоид инженера Гарина», «Аэлита».
5. Р. Шекли «Рассказы».
6. В. Шефнер «Дворец на троих», «Миллион в поте лица», «Имя для птицы».
7. Харпер Ли "Убить пересмешника".
8. Алан Маршалл Я умею прыгать через лужи, Шепот на ветру
9. Г. Матвеев Зеленые цепочки, Тайная схватка, Тарантул
10. Железников Чучело
11. Оскар Уальд «Портрет Дориана Грея».
12. Эдгар По «Рассказы».
13. А. С. Пушкин «Маленькие трагедии», «Евгений Онегин», Стихи (+критика Лотман + Набоков).
14. Г. К. Честертон «Тайна отца Брауна» и другие.
15. Амос Тутуола «Путешествие в город мертвых».
16. Курт Воннегут "Бойня номер пять", «Колыбель для кошки», «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями».
17. Р. Хайнлайн «Дверь в лето» и другие.
18. Р. Штильмарк «Наследник из Калькутты».
19. М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени», «Демон», стихи («Свидание», «Ангел» (1831), «Парус» (1832), «Смерть поэта» (1837, опубл. за границей 1858, в России полностью « 1860), «Узник» (1837), «Дума» (1838), «Дары Терека» (1839), «Журналист, читатель и писатель» (1840), «Как часто, пестрою толпою окружен» (1840), «Прощай, немытая Россия» (1841, опубл. 1860), «Утес» (1841), «Выхожу один я на дорогу» (1841), «Пророк» (1841)).
20. Н.В. Гоголь "Вечера на хуторе близ Диканьки", «Вий», "Мертвые души", "Выбранные места из переписки с друзьями", "Ночь перед Рождеством", "Майская ночь, или Утопленница", "Заколдованное место", "Шинель", "Тарас Бульба", "Ревизор", "Страшная месть".
21. Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».
22. Т. Драйзер «Американская трагедия», «Сестра Керри», «Дженни Герхардт», «Финансист».
23. М. Митчелл «Унесённые ветром».
24. Шарлотта Бронте «Джейн Эйр».
25. Сидни Шелдон «Гнев ангелов», «Если наступит завтра», «Мельницы богов», "Расколотые сны" и другие романы.
26. Терри Пратчетт «Цвет волшебства», «Маскарад».
27. Роджер Желязны «Хроники Амбера» (1. Девять принцев Эмбера. 2. Ружья Авалона. 3. Знак Единорога. 4. Рука Оберона. 5. Двор Хаоса. 6. Знамения судьбы. 7. Кровь Эмбера. 8. Знак Хаоса. 9. Рыцарь отражения. 10. Принц Хаоса).
28. Войнич «Овод».
29. Морис Дрюон "Проклятые короли" (Железный король, Узница Шато-Гайара, Яд и корона, Негоже лилиям прясть, Французская волчица, Лилия и лев, Когда король губит Францию, Сильные мира сего).
30. Святослав Логинов "Земные пути", "Чёрный смерч", «Многорукий бог Далайна».
31. Н. Перумов "Кольцо Тьмы" (Эльфийский клинок, Черное копье, Адамант Хенны).
32. Луи Буссенар «Похитители бриллиантов», «Капитан Сорвиголова», «Герои Малахова кургана», «Десять тысяч лет среди льдов».
33. Вернер Гильде «Непотопляемый "Тиликум"«.
34. Эдгар Уоллес «Вождь террористов», «Дверь с семью замками», «Тайна желтых нарциссов», «Похищенная картина», «Потерянный миллион», «Мститель».
35. Альфред Шклярский «Приключения Томека».
36. Николай Чуковский «Водители фрегатов».
37. В. Бахревский «Мальчик из поднебесья».
38. Георгий Березко «Ночь полководца».
39. П. Бляхин «Красные дьяволята».
40. В. Возовиков, В. Крохмалюк «Сиреневые ивы».
41. Александр Власов, Аркадий Млодик «Армия Трясогузки».
42. Евгений Коковин «Динь-Даг», «Детство в Соломбале», рассказы.
43. В. Король «Рядом с Панчитой».
44. Лев Куклин «Операция "снег"«, «Заповедник», «Год лошади».
45. Евгений Кригер «Свет».
46. Александр Неверов «Ташкент - город хлебный».
47. Лев Никулин «Госпиталь танков».
48. Р. Брэдбери «Марсианские хроники», «Вельд», «Вино из одуванчиков», «451» по Фаренгейту». Рассказы.
49. Федор Тютерев «Необыкновенные приключения юных кубанцев».
50. Борис Раевский «Только вперед».
51. Лукьяненко "Мальчик и тьма", "Рыцари сорока островов", «Ночной дозор».
52. Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей», "Цитадель".
53. Стефан Цвейг «Письмо незнакомки», «Жгучая тайна», «Амок», «Вчерашний мир».
54. Патриция Рэде «Секрет для дракона», «Сделка с драконом».
55. Хербьёрг Вассму "Книга Дины", "Сын счастья", "Наследство Карны".

В 15-16 лет:
1. Дж. Д. Селлинжер «Над пропастью во ржи» и рассказы.
2. Франц Кафка «Замок», «Процесс».
3. Кен Кизи «Над кукушкиным гнездом» («Полёт над гнездом кукушки»).
4. Венедикт Ерофеев «Москва-Петушки».
5. Хулио Кортасар "Выигрыши" (1960), "Игра в классики" (1963), "62. Модель для сборки" (1968), "Последний раунд" (1969), "Книга Мануэля" (1974).
6. Ф. М. Достоевский «Бедные люди», «Бесы», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Преступление и наказание».
7. С. Лем «Футурологический конгресс», «Насморк», «Эдем» и другие.
8. Виктор Пелевин «Чапаев и пустота», «Омон Ра», "Жизнь насекомых", «Желтая стрела», «Поколение "П"« («Generation P»)и другие.
9. Татьяна Толстая «Кысь».
10. Улицкая Л. «Казус Кукоцкого», "Медея и её дети".
11. Борис Акунин «Азазель», «Турецкий гамбит».
12. Юрий Мамлеев «Шатуны», «Московский гамбит», «Утопи мою голову», «Вечный дом», "Шатуны".
13. Павел Крусанов «Ночь внутри», «Калевала. Карело-финский эпос», «Укус ангела».
14. Стругацкие «Пикник на обочине», «Улитка на склоне», «Трудно быть богом».
15. Дейл Карнеги «Как выработать уверенность в себе и влиять на людей, выступая публично. Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей. Как перестать беспокоиться и начать жить».
16. Гарсиа Маркес Г. «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», «Любовь во время чумы».
17. Лобсанг Рампа «Третий глаз» (1.Третий глаз. 2. Доктор из Лхасы. 3. История Рампы. 4. Пещеры древних. 5. Ты - вечен. 6. Мудрость древних. 7. Отшельник. 8. Шафранная мантия. 9. Главы из жизни. 10. Жизнь с Ламой. 11. Огонь свечи. 12. За пределами 1/10. 13. Поддержание огня. 14. Тридцатая свеча. 15. Сумерки. 16. Как это было. 17. Рампа на Венере. 18. Тибетский мудрец.).
18. Александра Давид-Нoэль "Мистики и маги Тибета".
19. Элизабет Хейч "Посвящение".
20. Марио Пьюзо «Крестный отец».
21. Э. М. Ремарк «На западном фронте без перемен», «Три товарища», «Триумфальная арка», «Черный обелиск» (собрание сочинений).
22. Л.Н. Толстой "Война и мир", «Анна Каренина».
23. М. Шолохов «Тихий Дон».
24. Б. Пастернак «Доктор Живаго», стихи.
25. М. Булгаков «Мастер и Маргарита», "Собачье сердце", "Белая гвардия", "Дни Турбиных", «Роковые яйца».
26. Мариэтта Чудакова "Жизнеописание Михаила Булгакова".
27. И. Бунин «Тёмные аллеи», «Жизнь Арсеньева», «Окаянные дни».
28. В. Н. Муромцева «Жизнь Бунина», «Беседы с памятью».
29. Ильф И. и Петров Е. «Двенадцать стульев», «Золотой телёнок», "Одноэтажная Америка".
30. Платонов А. «Котлован».
31. Замятин «Мы»
32. А. Солженицын «Один день Ивана Денисовича», "В круге первом", "Раковый корпус", "Архипелаг ГУЛАГ", "Двести лет вместе".
33. Голсуорси Дж. «Сага о Форсайтах»
34. Э. Хэмингуэй «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол».
35. Э. Золя «Жерминаль», «Чрево Парижа».
36. Шодерло де Ланкло «Опасные связи».
37. Ги де Мопассан «Милый друг», рассказы.
38. Г. Флобер «Госпожа Бовари».
39. Стендаль «Красное и чёрное», «Пармская обитель».
40. У. Теккерей «Ярмарка тщеславия».
41. Александр Мирер «Дом скитальцев».
42. М. Зощенко «Рассказы».
43. Стихи: О. Хайям, В. Шекспир, М. Басё, И. Крылов, Н. Некрасов, Ф. Тютчев, А. Фет, И. Северянин, С. Есенин, О. Мандельштам, Н. Гумилёв, М. Цветаева, В. Маяковский, Р. Рождественский, Булат Окуджава, Иосиф Бродский.
44. А. Ахматова «Вечер» (1912), «Чётки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Anno Domini» (1922), «Бег времени». Воспоминания.
45. Э. Герштейн "Анна Ахматова и Лев Гумилев", мемуары.
46. Борис Носик «Анна и Амадео. История тайной любви Ахматовой и Модильяни, или Рисунок в интерьере».
47. А. Блок «Стихи» («Незнакомка» и другие).
48. М. А. Светлов «Стихи» («Гренада», "Песня о Каховке" и другие).
49. И.С. Тургенев
50. А.Н. Островский
51. А.П. Чехов
52. Н. Г. Чернышевский «Что делать»« (для разнообразия).
53. Куприн «Гранатовый браслет», «Суламифь».
54. Тэффи "Рассказы".
55. Оруэлл Дж. «1984».
56. Ю. Никитин «Трое из леса».
57. Мария Семёнова «Волкодав», «Право на поединок», «Истовик-камень», «Знамение пути», «Самоцветные горы», «Валькирия».
58. В. Пикуль «Моонзунд», «Фаворит», «Реквием каравану PQ-17».
59. В. Войнович "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина", "Сказки для взрослых", "Запах шоколада".
60. В. Шукшин «Рассказы».
61. Василь Быков, Поляков, Курочкин, Богомолов (о Великой Отечественной).
62. Обручев «Земля Санникова».
63. Уолт Уитмен «Стихи».
64. С. Моэм «Театр», "Бремя страстей человеческих".
65. А. Белый «Петербург».
66. З. Гиппиус «Живые лица», стихи.
67. Гончаров И. А. «Обломов», «Обыкновенная история».
68. Майкл Муркок «Пустые земли», "Ледовая шхуна, или Экспедиция в Нью-Йорк", "Хроники Корнелиуса", "Эльрик из Мелнибона".
69. Владимир Леви «Искусство быть собой», «Искусство быть другим», «Нестандартный ребенок», «Исповедь гипнотизера».
70. Гёте И. В. «Фауст».
71. Данте «Божественная комедия».
72. Гомер «Иллиада», «Одиссея».
73. Стивен Кинг «Кладбище домашних животных», «Зелёная миля» и другие романы.
74. У. Голдинг «Повелитель мух».
75. Алекс Гарленд «Пляж».
76. Стокер Б. «Дракула».
77. Фрэнк Херберт «Дюна».
78. Филип Хозе Фармер " Летающие киты Исмаэля ", "Гнев Рыжего Орка".
79. Харлан Эллисон «На пути к забвению».
80. М. Горький «Жизнь Клима Самгина».
81. Мольер Ж. Б. «Дон Жуан», «Смешные жеманницы», «Мещанин во дворянстве», «Мизантроп», «Тартюф», «Скупой».
82. Уинстон Грум «Форрест Гамп».
83. Джон Уиндем "День триффидов".

После 17 лет:
1. Марсель Пруст «В поисках утраченного времени».
2. Джеймс Джойс «Улисс».
3. Умберто Эко «Имя Розы», «Маятник Фуко».
4. Эрик Берн «Люди, которые играют в игры. Игры, в которые играют люди», «Секс в человеческой жизни», «Введение в психиатрию и психоанализ для непосвященных».
5. Зигмунд Фрейд «Толкование сновидений», «Введение в психоанализ» (1910), «Психопатология обыденной жизни» (1904), «Я и Оно» (1923), «Тотем и табу», «Очерки по психологии сексуальности».
6. Фромм Э. «Искусство любить», «Иметь или быть», «Бегство от свободы».
7. Юнг Карл Густав «Психология бессознательного», «Психологические типы», «Человек и его символы», "Проблемы души нашего времени".
8. Виктор Франкл «Человек в поисках смысла».
9. Абрахам Гарольд Маслоу «Мотивация и личность».
10. М.Е. Литвак «Психологический вампиризм. Анатомия конфликта».
11. Фредерик Перлз «Внутри и вне помойного ведра. Радость. Печаль. Хаос. Мудрость».
12. Роберт Крукс, Карла Баур «Сексуальность».
13. Фридрих Ницше «Так говорил Заратустра».
14. Книги о мировых религиях: христианство, ислам, буддизм, индуизм, иудаизм и другие (например: Эррикер К. Буддизм; Бертронг Д. и Э. Конфуцианство; Бессерман П. Каббала и еврейский мистицизм; Вонг Е. Даосизм; Каниткар В.П. (Хемант) Индуизм; Максуд Р. Ислам; Оливер П. Мировые религиозные верования; Фёрштайн Г. Тантра; Эрнст К.В. Суфизм; Янг Д. Христианство).
15. Библия.
16. Коран. Талмуд. Ригведа. Авеста. Брахмапада. Произведения Конфуция. Дао дэ Дзинь. Вернадский (о ноосфере). Кант (о идеализме). Кендо. Бусидо. Бодхиттсатва. Махамудра. Каббала. Бхагават-Гита.
17. В. В. Набоков «Защита Лужина», «Машенька», «Дар», «Лолита» и другие.
18. Патрик Зюскинд "Парфюмер", «Голубь», «История господина Зоммера».
19. Андре Жид "Яства земные", "Фальшивомонетчики", "Тесные врата".
20. Хорхе Луис Борхес «Сад расходящихся тропок», «Книга вымышленных существ» и другие рассказы. «Шесть загадок для дона Исидро Пароди», «Семь вечеров».
21. Карлос Кастанеда «Учение Дона Хуана из племени Яки», «Отдельная реальность», «Путешествие в Икстлан», «Сказки о силе», «Второе кольцо силы», «Дар Орла», «Огонь изнутри», «Сила безмолвия», «Искусство сновидения».
22. Тибетская книга мертвых - Бардо Тхедол
23. Генри Миллер «Тропик рака» и другие.
24. Энди Уорхол «Философия Энди Уорхола (От А к Б и наоборот)».
25. Г. Гессе «Демиан», «Степной волк», «Игра в бисер», «Сиддхартха».
26. Бернард Шоу "Дома вдовца", "Сердцеед", "Профессия миссис Уоррен", "Ученик Дьявола", "Оружие и человек", "Кандида", "Избранник судьбы", "Поживем - увидим", "Пигмалион", "Дом, где разбиваются сердца".
27. Альберт Камю "Чума", "Падение",»Посторонний».
28. Поль Верлен "Стихи" ("Морское", "Осенняя песня", "Тени деревьев, таясь за туманом седым...", "Небо над городом плачет...", "Тоска", "Устав страдать, я сник и смолк...", "Прекрасней и глуше...", "GREEN", "Гротески", "Поскольку брезжит день, поскольку вновь сиянье...").
29. Жан-Поль Сартр "Тошнота", "Слова", «Фрейд».
30. Артюр Рембо "Стихи".
31. Вирджиния Вулф «Комната Джейкоба», "Орландо", «К маяку», "Миссис Дэллоуэй".
32. Том Шарп «Дальний умысел», "Уилт", "Новый расклад в Покерхаусе".
33. Клиффорд Д. Саймак "Всё живое...", "Почти как люди", "Заповедник гоблинов", "Город", "Кольцо вокруг Солнца".
34. Амброз Бирс "Словарь дьявола", рассказы.
35. Кобо Абэ "Женщина в песках", "Рассказы" («Человек-ящик» и другие).
36. Олдос Хаксли «Желтый Кром», «Шутовской хоровод», «Двери восприятия», «Контрапункт», "О дивный новый мир" и другие.
37. Харуки Мураками "Трилогия Крысы" ("Слушай песню ветра", "Пинбол-1973", "Охота на овец"),"Дэнс-дэнс-дэнс", "Кафка на пляже".
38. Александр Митта «Кино между адом и раем».
39. Даниил Андреев "Роза мира".
40. Милан Кундера «Невыносимая легкость бытия», «Нарушенные завещания», «Бессмертие», «Неспешность / Подлинность», «Вальс на прощание».
41. Арсеньев В.К. «По Уссурийскому краю», "Дерсу Узала".
42. Рю Мураками «Все оттенки голубого», «69».
43. Пауло Коэльо "Алхимик", «Одиннадцать минут».
44. Юкио Мисима «Исповедь маски», «Золотой храм», «Жажда любви».
45. Энтони Бёрджесс «Заводной апельсин», «Долгий путь к чаепитию», «Железо, ржавое железо».
46. Макс Фриш «Назову себя Гантенбайн».
47. У. Фолкнер «Посёлок».
48. Т. Уайлдер «Мартовские иды».
49. Джон Стейнбек «Гроздья гнева», «Консервный ряд», «К востоку от Эдема».
50. Ф.С.Фицджеральд «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», Рассказы.
51. Кнут Гамсун «Голод», «Соки земли».
52. Р.М.Рильке Стихи.
53. Франсуаза Саган "Рыбья кровь", «Здравствуй, грусть». «Любите ли вы Брамса»«. «Немного солнца в холодной воде», «Поводок».
54. Айтматов Ч. «Джамиля», «Тополек мой в красной косынке», «Верблюжий глаз», «Первый учитель», «Материнское поле», «И дольше века длится день»«, «Плаха», «Тавро Кассандры», «Белый пароход», «Пегий пес, бегущий краем моря».
55. Акутагава Рюноскэ (Рюноске) «Ад одиночества», «Табак и дьявол».
56. Апдайк Д. «Кролик, беги», «Кентавр», «Гертруда и Клавдий», «Давай поженимся».
57. Томас Стернс Элиот «Стихи».
58. Нил Гейман «Американские боги», «Коралина», «Дым и зеркала».
59. Аполлинер Г. «Стихи».
60. Апулей. «Метаморфозы, или Золотой осел».
61. Астуриас М. А. «Юный Владетель сокровищ», «Маисовые люди».
62. Бабель И. «Как это делалось в Одессе», «Конармия», рассказы.
63. В. Шаламов "Четвертая Вологда", Колымские рассказы. Стихи.
64. Барт Дж. «Плавучая опера».
65. Бах Р. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
66. Бёлль Г. «Дом без хозяина».
67. Битов А. «Уроки Армении», «Грузинский альбом», «Пушкинский дом», «Улетающий Монахов», «Оглашенные».
68. Блейк У. «Песни невинности и опыта» (Стихи).
69. Бовуар С. де. «Прелестные картинки».
70. Бодлер Ш. «Цветы зла».
71. Боккаччо Дж. «Декамерон».
72. Бомарше. «Севильский цирюльник». «Женитьба Фигаро».
73. Иэн Бэнкс «Воронья дорога», «Мост», «Осиная Фабрика», «Шаги по стеклу».
74. Борис Васильев «А зори здесь тихие»«, "Картежник и бретер, игрок и дуэлянт", "Утоли моя печали...".
75. Виан Б. «Осень в Пекине», «У всех мертвых одинаковая кожа».
76. В. Высоцкий Стихи.
77. Гань Бао. «Записки о поисках духов».
78. И.А. Ефремов "Таис Афинская", «Лезвие бритвы», "На краю Ойкумены".
79. Ромен Гари «Обещание на заре»/»Обещание на рассвете», «Повинная голова».
80. Лесли Поулс Хартли «Смертельный номер» (рассказы).
81. Анри Барбюс «Нежность», "Огонь". Сборник новелл "Происшествия", "Правдивые истории".
82. Гарсиа Лорка Ф. «Песня хочет стать светом».
83. Гиляровский В. А. «Москва и москвичи».
84. Алексей Дидуров «Легенды и мифы Древнего Совка».
85. Гюнтер Грасс «Под местным наркозом», «Жестяной барабан», «Собачья жизнь», «Из дневника улитки», «Рождение из головы».
86. Дали С. «Дневник гения».
87. Аманда Лир «DALI глазами Аманды».
88. Джеймс Г. «Поворот винта».
89. Довлатов С. «Жизнь коротка», «Заповедник», «Зона: (Записки надзирателя)».
90. Домбровский Ю. «Факультет ненужных вещей».
91. Дю Морье Д. «Козел отпущения», «Ребекка», «Французова бухта», «Королевский генерал», «Моя кузина Рейчел».
92. Еврипид. «Медея». «Ипполит». «Вакханки».
93. Захер-Мазох Л. фон. «Венера в мехах».
94. Казандзакис Н. «Последнее искушение».
95. Капоте Т. «Завтрак у Тиффани».
96. Кейн Дж. «Бабочка», «Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка».
97. Конфуций. Суждения и беседы.
98. Лоуренс Д. Г. «Сыновья и любовники», «Радуга», «Влюбленные женщины», «Любовник леди Чаттерли».
99. Маккой Х. «В саване нет карманов», «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли»«.
100. Маркиз де Сад. «Жюстина, или Несчастья добродетели».
101. Мериме П. «Кармен», «Хроники времен Карла IX».
102. Роберт Музиль «Португалка», «Человек без свойств», «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса».
103. Олдингтон Р. «Смерть героя».
104. Олдридж Дж. «Последний дюйм».
105. Остин Дж. «Гордость и предубеждение», «Мэнсфилд-парк», «Эмма», «Нортенгерское аббатство».
106. Оэ К. «Футбол 1860 года», «Объяли меня воды до души моей», «Игры современников».
107. Ростан Э. «Сирано де Бержерак».
108. Спарк М. «Девушки со скромными средствами».
109. Уайлдер Т. «Мост короля Людовика Святого», «Каббала», «Мартовские иды», «День восьмой», «Теофил Норт», «Наш городок».
110. Уильямс Т. «Трамвай «Желание»«. «Кошка на раскаленной крыше». «Ночь игуаны».
111. Унсет С. «Улав, сын Аудуна из Хествикена», «Улав, сын Аудуна, и его дети».
112. Фаулз Дж. «Коллекционер», «Волхв», «Башня из черного дерева», «Любовница французского лейтенанта» («Женщина французского лейтенанта»), «Дэниел Мартин», «Мантисса», «Червь», «Дерево».
113. Элли Р. «Последнее танго в Париже».
114. Роберт А. Хайнлайн "Луна жестко стелет".
115. Рокуэлл Кент «В диком краю» (1930), «Курс N by E» (1930), «Рокуэллкентиана» (1933), «Это мое собственное» (1940), «Рокуэлл Кент» (1946), «Это я, Господи!» (1955), «О людях и горах» (1959).
116. Даниэль Пеннак «Фея карабина», «Маленькая торговка прозой», «Людоедское счастье», «Господин Малоссен», «Плоды страсти».
117. Михаил Веллер "Роман воспитания", "Приключения майора Звягина", "Легенды Невского проспекта", "Самовар", "Все о жизни", "А вот те шиш!".
118. Василий Аксенов «Остров Крым», «Московская сага», "Негатив положительного героя".
119. Анатолий Рыбаков «Дети Арбата».
120. Вячеслав Рыбаков "Очаг на башне", "Трудно стать богом".
121. Томас Бернхард "Стужа".
122. Лео Таксиль "Забавная Библия".
123. Артуро Перес-Реверте "Клуб Дюма, или Тень Ришелье", «Фламандская доска», "Учитель фехтования", «Приключения капитана Алатристе» («Капитан Алатристе», «Чистая кровь», «Испанская ярость») и другие.
124. Аллен Курцвейл «Часы зла».
125. С. Витицкий "Поиск предназначенья".
126. Чак Паланик "Колыбельная", «Бойцовский клуб», «Уцелевший».
127. Чарльз Буковски "Почтовое отделение".
128. Альфред Бестер «Человек Без Лица», «Тигр! Тигр!».
129. Милорад Павич «Внутренняя сторона ветра», "Хазарский словарь".

---

Главные новости 2 (Глуховский)

* * *

— … твою мать! — воскликнул водитель, ударил по тормозам и повторил еще раз, — … твою мать!
— Что такое? — всполошился Саша.
— Ни … себе! — ответил водитель.
— Что там? — Саша налег на скрипучую ручку, открывая окно.
— Ни … себе! — прохрипел проснувшийся оператор.
— … твою мать! — остолбенело вымолвил звуковик.
— Да что там?! — ручку заело, и Саша, распахнув дверь, вывалился прямо на асфальт.
Вокруг уже бурлила толпа; никто больше никуда не ехал. Застрявшие машины разом раскрылись разноцветными бутонами, растопырили дверцы, и десятки тысяч людей роились между ними… И все они глядели вверх, снимали что-то на камеры своих мобильных…
— Ни … себе! — неслось над толпой.
— О господи! — прошептал Саша.
Прямо над его головой… громадная, как весь Черкизовский рынок, выдранный из земли с корнями… в пыльном московском небе зависла, переливаясь ярчайшими огнями, летающая тарелка! Настолько не похожая ни на что земное, и настолько при этом соответствующая земным представлениям об инопланетных космических кораблях, что сомнений не оставалось: да, это он.
Инопланетный космический корабль.
Заслоняя собой полнеба, он спускался неспешно и бесшумно, и по дну его струились световые потоки, рисуя загадочные знаки, а весь непостижимо огромный корпус словно перетекал, немного изменяя свою форму. И сразу становилось ясно, как жестоко ошибались те, кто считал НЛО секретными разработками отечественной оборонки. Отечественную оборонку от создания подобного аппарата отделяли сотни тысяч лет.
Корабль все снижался, будто намереваясь приземлиться точно на Сашину голову и на Третье кольцо вообще, уничтожив в мгновение ока плоды многолетних трудов мэра Москвы и других асфальтовых баронов.
Люди вокруг занервничали, зашептались, но бросить машины не могли; большинство, кажется, приняло мужественное решение остаться со своими автомобилями до конца.
Саша не мог отвести от тарелки взгляда.
— Эй, как тебя… Может, тебе картиночку подснять? — обреченно спросил оператор, высунувшись из окна машины.
И тут до Саши дошло. Это был тот самый шанс, один из миллиарда. Его шанс. Чудо.
Он бросился к остановившейся прямо за их машиной «флайкой» — микроавтобусу со спутниковой антенной, по которой делали прямые включения. Остервенело застучал в дверь с крупным логотипом Главного канала — большой букве «Г» в стильном кружочке.
— Разворачиваемся! Будем «прямое» делать! Лови спутник! — закричал он заспанным инженерам.
Те выглянули, перекрестились, и засуетились, расчехляя блюдо спутниковой антенны. Саша взглянул на часы: до девятичасового вечернего выпуска новостей, который смотрит, как заговоренная, вся страна, оставалось пять минут. Он выхватил из кармана телефон и сам набрал номер выпускающего.
— Доехал? — в голосе того сквозило недоверие.
— Нет! Я у Савеловского! — ответил Саша; и, предвосхищая дальнейшие вопросы, поскорее выпалил. — Тут НЛО садится! НЛО! Прямо на «трешку»!
— Честное слово? — выпускающий дал петуха.
— Честное слово! Я уже сказал, чтобы «флайку» разворачивали! Можем успеть на девять часов прямой эфир сделать! С летающей тарелкой в кадре! Будем первыми! Это же эксклюзив! — заторопился Саша.
— Ну давай… — нерешительно отозвался выпускающий. — А она правда настоящая?
— Самая настоящая! Клянусь работой!
— Черт с тобой! Будем делать прямое! Подумай пока, как подать грамотно, — распорядился выпускающий. — Выставляй камеру, будь готов в любую минуту, сейчас по верстке посмотрим, какие там сегодня новости…
Саша отдал честь и метнулся к съемочной группе.
Оператор с неожиданной для беспробудно пьянствующего прытью уже тащил провода от установленной на штативе камеры к «флайке» с антенной. Звуковик потрошил сумку с аппаратурой, подбирая правильный микрофон.
«Летающая тарелка висит над Савеловским вокзалом в Москве… Только что в Москве рядом с Савеловским вокзалом приземлилось НЛО… Съемочная группа Главного канала стала первой, кто… В эфире — Александр Огурцов, и я только что… мы только что… Размером с Черкизовский рынок… с Лужники… С Кремль… Только что…» — повторял вслух Саша, подбирая правильные слова для прямого.

На высоте тридцатиэтажного дома инопланетный корабль вдруг замер. Утроба его разверзлась и исторгла из себя нечто, больше всего напоминающее светящееся полупрозрачное яйцо. Это яйцо по спирали пошло вниз, стремительно увеличиваясь в размерах. Через минуту прямо перед Сашей на видавший виды асфальт «трешки» опустилась сияющая капсула, в которой был заключен смутный силуэт…
Пришелец! Господи…
Первый настоящий, документально зафиксированный контакт с представителями внеземной цивилизации… В прямом эфире на Главном канале!
Капсула беззвучно распалась на две половины. Существо, вышедшее из нее, было невысокого роста; массивная голова с двумя огромными масляно-черными глазами сидела прямо на тщедушном тельце.
— Ни … себе! — набожно зашепталась толпа.
Инопланетянин с сомнением обвел взглядом попятившихся землян, ища признаки разумной жизни.
Саша отважно шагнул вперед, выставив микрофон с буквой «Г» в стильном кружочке. Оператор вынырнул у него за спиной и нацелил камеру на пришельца.
— Дайте интервью! — выдохнул Саша.
Пришелец приоткрыл рот, издал удивительную трель, начинавшуюся и заканчивающуюся за пределами доступного человеческому уху звукового диапазона, и выжидающе посмотрел на Сашу. До начала выпуска новостей оставалось две минуты.
— Добро пожаловать в Россию! — осторожно сказал Саша.
Существо склонило голову вбок, задумалось на секунду, и вдруг заговорило человечьим голосом.
— Приветствую вас! — четко произнесло оно с завидным московским акцентом. — Мы прибыли сюда с миром из соседней галактики. Земля — единственная из планет, находящихся в пределах доступности для наших кораблей, на которой есть разум. Раз в десять тысяч лет мы навещаем вашу планету и пытаемся установить контакт с вашей цивилизацией. Искусственное искривление пространства, благодаря которому мы можем преодолеть это расстояние, требует громадных затрат энергии. Десять тысяч лет уходит на то, чтобы скопить необходимые энергетические запасы.
— Ни … себе! — зашелестела толпа.
— К сожалению, — невозмутимо продолжило существо, — в прошлый раз человечество оказалось не готово к установлению отношений между нашими мирами, потому что не достигло нужной стадии развития. Но на этот раз нам невероятно повезло…
— Все записалось? — прошипел Саша оператору, вежливо кивая и улыбаясь пришельцу.
— Че-то кассету зажевало по-моему, — ответил оператор.
— Мы хотели бы передать важное послание… — продолжил инопланетянин.
— Я представляю Главный канал, — Саша пошел ва-банк. — Вы согласитесь выступить в прямом эфире и обратиться к населению России… то есть, практически, Земли… через несколько минут? Как раз передадите послание!
— Сейчас все генераторы нашей планеты работают только на то, чтобы удерживать созданное искривление пространства. У нас меньше сорока минут, — произнесло существо.
— Успеем! — уверенно сказал Саша. — Серега, подключай! — крикнул он оператору.
Звуковик опутал Сашу проводами — вставил ему в ухо наушник обратной связи, навесил на лацкан пиджака маленький микрофон-«петличку» и встал наизготовку, протянув к пришельцу «удочку» с логотипом Главного. Оператор, окончательно протрезвевший, проверил сигнал и показал Саше большой палец.
— Все готово, мы на спутнике, связь со студией установлена! — отрапортовал Саше в ухо инженер с «флайки».
— Мы готовы! Видите нас? — спросил Саша у студии, оглядываясь на покорно замершего рядом инопланетянина.
— Ни … себе! — откликнулась студия. Но тут, перекрывая восторженные возгласы, заиграла тревожная вступительная мелодия вечерних новостей.
— Дорогие земляне! — начал пришелец.
— Тсс… Сейчас, еще немного… — оборвал его Саша. — Мы еще не в эфире!
— Добрый вечер! — вступила ведущая в Останкино. — Вы смотрите Главные новости. В студии Екатерина Алексеева. И самая важная новость сегодняшнего дня…
Саша закрыл глаза, вдохнул, выдохнул, попытался унять сердце… Вот он, его Тулон! Или Ватерлоо…
— Глава российского правительства сегодня лично прибыл в Пикалево, чтобы разрешить сложную ситуацию в городе, — сказала ведущая. — С репортажем с места событий — Андрей Петров.
— Прости, мужик! — сказала Саше студия. — Сам понимаешь, премьер… Мы тебя немного пониже по верстке спустим. Сохраняй боевую готовность!
— …заявил премьер-министр, — через тридевять земель прорвался голос корреспондента из Пикалево. — Он встретился с представителями профсоюза работников цементных заводов. Профсоюз заверил председателя правительства, что акция не носит политического характера и направлена исключительно против несознательности директоров предприятий, а также легкомысленности олигархов, которые…
— Сейчас-сейчас, — успокаивающе подмигнул Саша инопланетянину. — Премьер, сами понимаете…
— …заметил глава кабинета министров. На заседании, на котором присутствовали также лично несознательные хозяева корпораций, состоялась воспитательная акция. Давайте посмотрим, как это было… — предложил из Пикалево корреспондент Петров.
— Монитор сюда вынесите один, а? — попросил Саша у инженеров: кажется, в Пикалево действительно творилось что-то неординарное.
На экране возникло решительное лицо премьер-министра, и тут же — бледная физиономия провинившегося олигарха.
— Спускайте штаны, Артем Борисович, — холодно сказал Премьер и щелкнул офицерским ремнем.
— Может, не при людях? — промямлил олигарх.
— Как раз напротив, — холодно сказал Премьер. — Страна должна знать своих героев.
— Во дает, — одобрительно сказал Саша.
— Во дает, — одобрительно зашепталась толпа, собравшаяся уже вокруг монитора.
— Ой, — сказал олигарх. — Ой. Ой. Ой.
— К другим новостям, — улыбнулась Екатерина Алексеева.

Саша прокашлялся и ободряюще подмигнул пришельцу. Тот тоже как-то встряхнулся.
— Президент России встретился сегодня с моряками-балтийцами. Из Кронштадта — наш корреспондент Антон Вержбицкий, — продолжила ведущая.
— Прости, мужик! — закряхтела Саше в ухо студия. — Сам понимаешь, Президент!
— Президент, — развел руками Саша, оглядываясь на инопланетянина. — Это вообще святое…
Пришелец открыл рот, собираясь сказать что-то, но издал только короткую неразборчивую трель.
— … так же является Верховным главнокомандующим, — пояснил Вержбицкий. — Встреча прошла на плацу, который помнит еще Николая Второго. Жилищные условия у моряков, расквартированных в Кронштадте, с тех пор заметно улучшились. И сегодня Президент пообещал продолжить строительство жилья для семей офицерского состава.
— Балтийский флот играл и играет особую роль в российской государственности, — сказал Президент. — И всегда будет играть. И сегодня мы вручаем ключи от новых квартир…
— Точно успеем? — спросил инопланетянин у Саши.
— Конечно! — уверенно ответил тот.
— Президент лично произвел выстрел из главного орудия эскадренного миноносца «Безудержный» по учебным мишеням. Цель была поражена. Комментируя последние испытания новой ракеты «Булава», Верховный главнокомандующий заявил…
— Слушай, — вмешалась студия. — Там сейчас еще один сюжет про Президента поставили, ты потерпи уж? Надо. Тебя чуть позже дадим.
По дну космического корабля побежали красные огни. Пришелец заерзал.
— А после обеда Президент посетил одну из петербургских школ, — улыбнулась Екатерина Алексеева. — Там он встретился с первоклассниками, для которых путь в мир знаний только начинается. Президент пообещал, что все российские школы будут на сто процентов обеспечены учебниками, и выразил обеспокоенность отсутствием единых стандартов в преподавании истории. Он заявил, что школьные учебные материалы должны проходить особенно строгую инспекцию, чтобы полностью исключить возможность попадания детям учебников по истории, написанных под влиянием той или иной идеологии. Учебники должны составляться непредвзятыми специалистами, профессионалами своего дела, отметил Президент. Недопустимо, чтобы ревизионисты нашли путь к детским сердцам. Нельзя приравнивать подвиг советского народа в Великой отечественной войне к преступлениям гитлеровского режима, заявил он.
— Правильно! — не сдержался Саша.
— Правильно! — согласно забурчала толпа.
— Правильно! — автоматически повторил пришелец и испуганно осекся. — Время уходит, — сказал он Саше. — Не успеем… Энергия на исходе… Пора улетать!
— Все, сейчас это закончится, и наша очередь уже! — Саша сложил ладони на груди. — Еще чуточку потерпите!
— Что-то Президента получается по хронометражу больше, чем Премьера, — задумчиво сказал оператор.
— Какой-то перекос выходит, — робко согласился кто-то из толпы.
— Да выправят сейчас, — покачал головой звуковик.
— Надо бы еще про Премьера, — сказал кто-то в толпе. — Не хватает чего-то…
— Нет, сейчас нас включат, — отмахнулся Саша.
— Все! Тебя дают! — всполошилась студия. — Огурцов! Проверка звука! Давай, поговори, мы уровень выставим…
— Раз, два, три, — затараторил Саша. — Инопланетный летающий корабль размером с Кремль сегодня совершил посадку на Третьем транспортном кольце… Пришельцы заверяют, что… Однако дадим слово… В эфире на Главном канале… Впервые.
— Все, есть!
— И удивительные известия из Москвы… — сделала бровки домиком Екатерина Алексеева.
— Ну, не подкачай! — кивнул Саша инопланетянину.
— Простите… Только что мы получили самые свежие кадры с заседания правительства Российской федерации. Глава кабинета министров по горячим следам событий в Пикалево потребовал от подчиненных немедленно отреагировать…
— Я же говорил, будут балансировать новостями о Премьере, — торжествующе сказал оператор.
— Вот, теперь как-то лучше, — с облегчением выдохнули в толпе.
Зависший в пустоте космический корабль вдруг испустил долгий трубный звук, от которого задребезжали стекла и побежали по коже мурашки.
— Больше нельзя ждать, — обреченно произнес пришелец. — Они не смогут удержать пространственное искривление. Пять минут осталось.
— Как время-то пролетело, — задумчиво сказал оператор.
— На одном дыхании смотрится, — согласился звуковик.
Хочу рабом на галеры, подумал Саша.
Окна тарахтящей «девятки» запотели от кислого похмельного дыхания телеоператора и звуковика. Если стекла потереть рукавом, за ними стало бы видно парализованное Третье кольцо, забитое чадящими машинами, тонущие в смоге бетонные ленты развязок, уткнувшиеся в низкие облака башни «Москва-Сити» где-то вдалеке…
Но Саша представлял себе, что ему восемь лет, и наступили зимние каникулы, и он едет сейчас в поезде к бабушке в крошечную деревню под Шарьей. И что за затуманенным окном — не Богом проклятая «трешка», не тысячи тысяч слипшихся вместе машин, а заваленный снегом полустанок, зажатый между разлапистыми елками. И что вот-вот поезд тронется, и припорошенные, нарядные ели побегут от него все быстрее и быстрее, а потом придет проводница с чаем в тех самых подстаканниках и с продолговатыми бумажными упаковками сахара, на которых нарисован точно такой же поезд, а в нем, наверное, сидит точно такой же мальчишка и собирается протереть запотевшее окно, чтобы посмотреть на заснеженные ели, прихлебывая чай с точно таким же сахаром — и так до бесконечности…
Запиликал мобильный.
Похолодев от определившегося номера, Саша набрал побольше воздуха и ответил.
— Какого черта?! — взвизгнул в трубке выпускающий редактор.
— Пробки… Все стоит, — пролепетал Саша.
— А ты не знал?! Надо было выехать заранее! Доверили тебе раз в жизни сделать прямое включение с важного события! Заместитель председателя подкомитета Госдумы по ЖКХ дает пресс-конференцию по уборке улиц от палой листвы! А ты что? Клянусь, если не успеешь за пятнадцать минут доехать до Думы, ты труп! Все сделаю, чтобы ты до конца жизни продолжал рассказывать телезрителям о пробках! И работать будешь за славу и признание, потому что зарплаты у тебя больше не будет, понял?!
— Но…
— А если будешь спорить, поедешь обратно в свой Ярославль! И репортаж о новорожденных бельчатах останется пиком твоей карьеры, понял?! Чтобы через пятнадцать минут ты уже был на позиции, и чтобы «флайку» развернул, и чтобы ты у меня на спутнике висел, понял?!
— Да.
У рабов на галерах была не такая уж сложная работа, подумал Саша. Без стресса. А главное, у них не было иллюзий, что однажды они смогут сбежать, или стать надзирателями, или даже свободными гражданами, поэтому в будущее они смотрели с уверенностью. А тут…
Последние два года Саша числился в службе новостей Главного канала стажером, и очень надеялся, что скоро ему начнут платить человеческую зарплату, будут доверять нормальные события, может быть, даже отправлять в командировки… А когда-нибудь он сделает действительно блестящий сюжет, или добудет эксклюзивный материал, или проведет безупречный прямой эфир с места крушения самолета, и его заметят… И сделают специальным корреспондентом. А потом отправят в заграничное бюро! В Париж… Или Нью-Йорк… А потом, потом вернут в Москву уже маститым профессионалом и поставят вести вечерний выпуск новостей… А потом доверят и собственную аналитическую программу! Конечно, без настоящего эксклюзива, без репортажа, который увидит вся страна, включая телевизионных богов, на это могут уйти и двадцать, и тридцать, и сорок лет. Но если бы с ним случилось чудо…
Саша зажмурился и изо всех сил загадал, чтобы с ним случилось чудо.
Запиликал телефон.
Саша посмотрел на определившийся номер и сглотнул. Думал — может лучше не подходить? Потом понял — нет, тогда точно — в Ярославль, к бельчатам.
— Ну и где ты?! — заорал выпускающий.
— Пробка тут… Метров сто проехали только… — приврал Саша.
— Или через десять минут ты стоишь с развернутой антенной у Думы, или можешь сразу брать билеты до Ярославля! — выпускающий швырнул трубку.
Саша обреченно посмотрел на совсем окоченевшее уже Третье кольцо. У Думы он не будет ни через десять минут, ни через двадцать, ни через час. Настало самое время раскусить капсулу с цианистым калием; жаль, на Главном их стажерам не выдавали.
Не быть ему ведущим аналитической программы, не брать интервью у Генсека ООН в Нью-Йорке, не летать с Президентом в заграничные вояжи, и даже в Иркутск на заседание Госсовета не летать, и вообще никуда за пределы Москвы, да и в Москве его теперь прикуют цепями к допотопному компьютеру в казематах Главного канала, и будет он долбить по клавишам, не видя дневного света… До пенсии. До слепоты. Ведь из сотен только что вылупившихся черепашат-стажеров, наперегонки ползущих к океану славы, к карьерным глубинам, лишь единицы достигнут спасительной линии прибоя. Остальные… А на судьбах остальных и воздвигнут телецентр, неспроста прозванный «Останкино».

* * *

— … твою мать! — воскликнул водитель, ударил по тормозам и повторил еще раз, — … твою мать!
— Что такое? — всполошился Саша.
— Ни … себе! — ответил водитель.
— Что там? — Саша налег на скрипучую ручку, открывая окно.
— Ни … себе! — прохрипел проснувшийся оператор.
— … твою мать! — остолбенело вымолвил звуковик.
— Да что там?! — ручку заело, и Саша, распахнув дверь, вывалился прямо на асфальт.
Вокруг уже бурлила толпа; никто больше никуда не ехал. Застрявшие машины разом раскрылись разноцветными бутонами, растопырили дверцы, и десятки тысяч людей роились между ними… И все они глядели вверх, снимали что-то на камеры своих мобильных…
— Ни … себе! — неслось над толпой.
— О господи! — прошептал Саша.
Прямо над его головой… громадная, как весь Черкизовский рынок, выдранный из земли с корнями… в пыльном московском небе зависла, переливаясь ярчайшими огнями, летающая тарелка! Настолько не похожая ни на что земное, и настолько при этом соответствующая земным представлениям об инопланетных космических кораблях, что сомнений не оставалось: да, это он.
Инопланетный космический корабль.
Заслоняя собой полнеба, он спускался неспешно и бесшумно, и по дну его струились световые потоки, рисуя загадочные знаки, а весь непостижимо огромный корпус словно перетекал, немного изменяя свою форму. И сразу становилось ясно, как жестоко ошибались те, кто считал НЛО секретными разработками отечественной оборонки. Отечественную оборонку от создания подобного аппарата отделяли сотни тысяч лет.
Корабль все снижался, будто намереваясь приземлиться точно на Сашину голову и на Третье кольцо вообще, уничтожив в мгновение ока плоды многолетних трудов мэра Москвы и других асфальтовых баронов.
Люди вокруг занервничали, зашептались, но бросить машины не могли; большинство, кажется, приняло мужественное решение остаться со своими автомобилями до конца.
Саша не мог отвести от тарелки взгляда.
— Эй, как тебя… Может, тебе картиночку подснять? — обреченно спросил оператор, высунувшись из окна машины.
И тут до Саши дошло. Это был тот самый шанс, один из миллиарда. Его шанс. Чудо.
Он бросился к остановившейся прямо за их машиной «флайкой» — микроавтобусу со спутниковой антенной, по которой делали прямые включения. Остервенело застучал в дверь с крупным логотипом Главного канала — большой букве «Г» в стильном кружочке.
— Разворачиваемся! Будем «прямое» делать! Лови спутник! — закричал он заспанным инженерам.
Те выглянули, перекрестились, и засуетились, расчехляя блюдо спутниковой антенны. Саша взглянул на часы: до девятичасового вечернего выпуска новостей, который смотрит, как заговоренная, вся страна, оставалось пять минут. Он выхватил из кармана телефон и сам набрал номер выпускающего.
— Доехал? — в голосе того сквозило недоверие.
— Нет! Я у Савеловского! — ответил Саша; и, предвосхищая дальнейшие вопросы, поскорее выпалил. — Тут НЛО садится! НЛО! Прямо на «трешку»!
— Честное слово? — выпускающий дал петуха.
— Честное слово! Я уже сказал, чтобы «флайку» разворачивали! Можем успеть на девять часов прямой эфир сделать! С летающей тарелкой в кадре! Будем первыми! Это же эксклюзив! — заторопился Саша.
— Ну давай… — нерешительно отозвался выпускающий. — А она правда настоящая?
— Самая настоящая! Клянусь работой!
— Черт с тобой! Будем делать прямое! Подумай пока, как подать грамотно, — распорядился выпускающий. — Выставляй камеру, будь готов в любую минуту, сейчас по верстке посмотрим, какие там сегодня новости…
Саша отдал честь и метнулся к съемочной группе.
Оператор с неожиданной для беспробудно пьянствующего прытью уже тащил провода от установленной на штативе камеры к «флайке» с антенной. Звуковик потрошил сумку с аппаратурой, подбирая правильный микрофон.
«Летающая тарелка висит над Савеловским вокзалом в Москве… Только что в Москве рядом с Савеловским вокзалом приземлилось НЛО… Съемочная группа Главного канала стала первой, кто… В эфире — Александр Огурцов, и я только что… мы только что… Размером с Черкизовский рынок… с Лужники… С Кремль… Только что…» — повторял вслух Саша, подбирая правильные слова для прямого.

На высоте тридцатиэтажного дома инопланетный корабль вдруг замер. Утроба его разверзлась и исторгла из себя нечто, больше всего напоминающее светящееся полупрозрачное яйцо. Это яйцо по спирали пошло вниз, стремительно увеличиваясь в размерах. Через минуту прямо перед Сашей на видавший виды асфальт «трешки» опустилась сияющая капсула, в которой был заключен смутный силуэт…
Пришелец! Господи…
Первый настоящий, документально зафиксированный контакт с представителями внеземной цивилизации… В прямом эфире на Главном канале!
Капсула беззвучно распалась на две половины. Существо, вышедшее из нее, было невысокого роста; массивная голова с двумя огромными масляно-черными глазами сидела прямо на тщедушном тельце.
— Ни … себе! — набожно зашепталась толпа.
Инопланетянин с сомнением обвел взглядом попятившихся землян, ища признаки разумной жизни.
Саша отважно шагнул вперед, выставив микрофон с буквой «Г» в стильном кружочке. Оператор вынырнул у него за спиной и нацелил камеру на пришельца.
— Дайте интервью! — выдохнул Саша.
Пришелец приоткрыл рот, издал удивительную трель, начинавшуюся и заканчивающуюся за пределами доступного человеческому уху звукового диапазона, и выжидающе посмотрел на Сашу. До начала выпуска новостей оставалось две минуты.
— Добро пожаловать в Россию! — осторожно сказал Саша.
Существо склонило голову вбок, задумалось на секунду, и вдруг заговорило человечьим голосом.
— Приветствую вас! — четко произнесло оно с завидным московским акцентом. — Мы прибыли сюда с миром из соседней галактики. Земля — единственная из планет, находящихся в пределах доступности для наших кораблей, на которой есть разум. Раз в десять тысяч лет мы навещаем вашу планету и пытаемся установить контакт с вашей цивилизацией. Искусственное искривление пространства, благодаря которому мы можем преодолеть это расстояние, требует громадных затрат энергии. Десять тысяч лет уходит на то, чтобы скопить необходимые энергетические запасы.
— Ни … себе! — зашелестела толпа.
— К сожалению, — невозмутимо продолжило существо, — в прошлый раз человечество оказалось не готово к установлению отношений между нашими мирами, потому что не достигло нужной стадии развития. Но на этот раз нам невероятно повезло…
— Все записалось? — прошипел Саша оператору, вежливо кивая и улыбаясь пришельцу.
— Че-то кассету зажевало по-моему, — ответил оператор.
— Мы хотели бы передать важное послание… — продолжил инопланетянин.
— Я представляю Главный канал, — Саша пошел ва-банк. — Вы согласитесь выступить в прямом эфире и обратиться к населению России… то есть, практически, Земли… через несколько минут? Как раз передадите послание!
— Сейчас все генераторы нашей планеты работают только на то, чтобы удерживать созданное искривление пространства. У нас меньше сорока минут, — произнесло существо.
— Успеем! — уверенно сказал Саша. — Серега, подключай! — крикнул он оператору.
Звуковик опутал Сашу проводами — вставил ему в ухо наушник обратной связи, навесил на лацкан пиджака маленький микрофон-«петличку» и встал наизготовку, протянув к пришельцу «удочку» с логотипом Главного. Оператор, окончательно протрезвевший, проверил сигнал и показал Саше большой палец.
— Все готово, мы на спутнике, связь со студией установлена! — отрапортовал Саше в ухо инженер с «флайки».
— Мы готовы! Видите нас? — спросил Саша у студии, оглядываясь на покорно замершего рядом инопланетянина.
— Ни … себе! — откликнулась студия. Но тут, перекрывая восторженные возгласы, заиграла тревожная вступительная мелодия вечерних новостей.
— Дорогие земляне! — начал пришелец.
— Тсс… Сейчас, еще немного… — оборвал его Саша. — Мы еще не в эфире!
— Добрый вечер! — вступила ведущая в Останкино. — Вы смотрите Главные новости. В студии Екатерина Алексеева. И самая важная новость сегодняшнего дня…
Саша закрыл глаза, вдохнул, выдохнул, попытался унять сердце… Вот он, его Тулон! Или Ватерлоо…
— Глава российского правительства сегодня лично прибыл в Пикалево, чтобы разрешить сложную ситуацию в городе, — сказала ведущая. — С репортажем с места событий — Андрей Петров.
— Прости, мужик! — сказала Саше студия. — Сам понимаешь, премьер… Мы тебя немного пониже по верстке спустим. Сохраняй боевую готовность!
— …заявил премьер-министр, — через тридевять земель прорвался голос корреспондента из Пикалево. — Он встретился с представителями профсоюза работников цементных заводов. Профсоюз заверил председателя правительства, что акция не носит политического характера и направлена исключительно против несознательности директоров предприятий, а также легкомысленности олигархов, которые…
— Сейчас-сейчас, — успокаивающе подмигнул Саша инопланетянину. — Премьер, сами понимаете…
— …заметил глава кабинета министров. На заседании, на котором присутствовали также лично несознательные хозяева корпораций, состоялась воспитательная акция. Давайте посмотрим, как это было… — предложил из Пикалево корреспондент Петров.
— Монитор сюда вынесите один, а? — попросил Саша у инженеров: кажется, в Пикалево действительно творилось что-то неординарное.
На экране возникло решительное лицо премьер-министра, и тут же — бледная физиономия провинившегося олигарха.
— Спускайте штаны, Артем Борисович, — холодно сказал Премьер и щелкнул офицерским ремнем.
— Может, не при людях? — промямлил олигарх.
— Как раз напротив, — холодно сказал Премьер. — Страна должна знать своих героев.
— Во дает, — одобрительно сказал Саша.
— Во дает, — одобрительно зашепталась толпа, собравшаяся уже вокруг монитора.
— Ой, — сказал олигарх. — Ой. Ой. Ой.
— К другим новостям, — улыбнулась Екатерина Алексеева.

Саша прокашлялся и ободряюще подмигнул пришельцу. Тот тоже как-то встряхнулся.
— Президент России встретился сегодня с моряками-балтийцами. Из Кронштадта — наш корреспондент Антон Вержбицкий, — продолжила ведущая.
— Прости, мужик! — закряхтела Саше в ухо студия. — Сам понимаешь, Президент!
— Президент, — развел руками Саша, оглядываясь на инопланетянина. — Это вообще святое…
Пришелец открыл рот, собираясь сказать что-то, но издал только короткую неразборчивую трель.
— … так же является Верховным главнокомандующим, — пояснил Вержбицкий. — Встреча прошла на плацу, который помнит еще Николая Второго. Жилищные условия у моряков, расквартированных в Кронштадте, с тех пор заметно улучшились. И сегодня Президент пообещал продолжить строительство жилья для семей офицерского состава.
— Балтийский флот играл и играет особую роль в российской государственности, — сказал Президент. — И всегда будет играть. И сегодня мы вручаем ключи от новых квартир…
— Точно успеем? — спросил инопланетянин у Саши.
— Конечно! — уверенно ответил тот.
— Президент лично произвел выстрел из главного орудия эскадренного миноносца «Безудержный» по учебным мишеням. Цель была поражена. Комментируя последние испытания новой ракеты «Булава», Верховный главнокомандующий заявил…
— Слушай, — вмешалась студия. — Там сейчас еще один сюжет про Президента поставили, ты потерпи уж? Надо. Тебя чуть позже дадим.
По дну космического корабля побежали красные огни. Пришелец заерзал.
— А после обеда Президент посетил одну из петербургских школ, — улыбнулась Екатерина Алексеева. — Там он встретился с первоклассниками, для которых путь в мир знаний только начинается. Президент пообещал, что все российские школы будут на сто процентов обеспечены учебниками, и выразил обеспокоенность отсутствием единых стандартов в преподавании истории. Он заявил, что школьные учебные материалы должны проходить особенно строгую инспекцию, чтобы полностью исключить возможность попадания детям учебников по истории, написанных под влиянием той или иной идеологии. Учебники должны составляться непредвзятыми специалистами, профессионалами своего дела, отметил Президент. Недопустимо, чтобы ревизионисты нашли путь к детским сердцам. Нельзя приравнивать подвиг советского народа в Великой отечественной войне к преступлениям гитлеровского режима, заявил он.
— Правильно! — не сдержался Саша.
— Правильно! — согласно забурчала толпа.
— Правильно! — автоматически повторил пришелец и испуганно осекся. — Время уходит, — сказал он Саше. — Не успеем… Энергия на исходе… Пора улетать!
— Все, сейчас это закончится, и наша очередь уже! — Саша сложил ладони на груди. — Еще чуточку потерпите!
— Что-то Президента получается по хронометражу больше, чем Премьера, — задумчиво сказал оператор.
— Какой-то перекос выходит, — робко согласился кто-то из толпы.
— Да выправят сейчас, — покачал головой звуковик.
— Надо бы еще про Премьера, — сказал кто-то в толпе. — Не хватает чего-то…
— Нет, сейчас нас включат, — отмахнулся Саша.
— Все! Тебя дают! — всполошилась студия. — Огурцов! Проверка звука! Давай, поговори, мы уровень выставим…
— Раз, два, три, — затараторил Саша. — Инопланетный летающий корабль размером с Кремль сегодня совершил посадку на Третьем транспортном кольце… Пришельцы заверяют, что… Однако дадим слово… В эфире на Главном канале… Впервые.
— Все, есть!
— И удивительные известия из Москвы… — сделала бровки домиком Екатерина Алексеева.
— Ну, не подкачай! — кивнул Саша инопланетянину.
— Простите… Только что мы получили самые свежие кадры с заседания правительства Российской федерации. Глава кабинета министров по горячим следам событий в Пикалево потребовал от подчиненных немедленно отреагировать…
— Я же говорил, будут балансировать новостями о Премьере, — торжествующе сказал оператор.
— Вот, теперь как-то лучше, — с облегчением выдохнули в толпе.
Зависший в пустоте космический корабль вдруг испустил долгий трубный звук, от которого задребезжали стекла и побежали по коже мурашки.
— Больше нельзя ждать, — обреченно произнес пришелец. — Они не смогут удержать пространственное искривление. Пять минут осталось.
— Как время-то пролетело, — задумчиво сказал оператор.
— На одном дыхании смотрится, — согласился звуковик.
— Подождите! — горячо зашептал Саша. — Они должны были это дать, чтобы сбалансировать… Сами понимаете!
Пришелец сделал шаг к спускаемой капсуле, застыл на миг и с нервной трелью вернулся к Саше.
— Вы не понимаете, чем мы рискуем ради вас, — промолвил он. — Не понимаете, какие тут ставки… Десять тысяч лет!
— Выпустите нас! — взмолился Саша, обращаясь к студии. — Им улетать же надо! У них энергия заканчивается!
— Да мы слышим все, — ответили там. — А что мы сделаем-то?
— И на этом наш выпуск новостей подошел к концу, — неожиданно закруглилась Екатерина Алексеева. — Спасибо, что смотрели Главные новости! А прямо сейчас — новые эпизоды полюбившегося зрителям телесериала «Доярка наносит ответный удар, или Право на любовь».
— Извини, старичок, твоя тема не влезла в выпуск, — в Сашином ухе прорезался голос выпускающего редактора. — Ну ведь действительно важные новости были, сам понимаешь! Слушай, может, твои зеленые человечки до полуночного выпуска останутся, а?
Саша не мог ему ответить. Глотая слезы, он глядел, как сияющая капсула возносится к ожившему межгалактическому титану. И как тот совершенно беззвучно стартует, и с невообразимой скоростью уносится вверх, подальше от грешной Земли, прочь из давящих московских небес, к далекой-далекой звезде.

— Завтра, кстати, отличная съемочка есть, — кашлянул вдруг выпускающий. — С Премьером на шарикоподшипниковый завод. Хочешь?
— С Премьером? Правда? — Саша утер рукавом сопли, несмело улыбнулся. — Просто фантастика какая-то!

---

Главные новости 1 (Глуховский)

Хочу рабом на галеры, подумал Саша.
Окна тарахтящей «девятки» запотели от кислого похмельного дыхания телеоператора и звуковика. Если стекла потереть рукавом, за ними стало бы видно парализованное Третье кольцо, забитое чадящими машинами, тонущие в смоге бетонные ленты развязок, уткнувшиеся в низкие облака башни «Москва-Сити» где-то вдалеке…
Но Саша представлял себе, что ему восемь лет, и наступили зимние каникулы, и он едет сейчас в поезде к бабушке в крошечную деревню под Шарьей. И что за затуманенным окном — не Богом проклятая «трешка», не тысячи тысяч слипшихся вместе машин, а заваленный снегом полустанок, зажатый между разлапистыми елками. И что вот-вот поезд тронется, и припорошенные, нарядные ели побегут от него все быстрее и быстрее, а потом придет проводница с чаем в тех самых подстаканниках и с продолговатыми бумажными упаковками сахара, на которых нарисован точно такой же поезд, а в нем, наверное, сидит точно такой же мальчишка и собирается протереть запотевшее окно, чтобы посмотреть на заснеженные ели, прихлебывая чай с точно таким же сахаром — и так до бесконечности…
Запиликал мобильный.
Похолодев от определившегося номера, Саша набрал побольше воздуха и ответил.
— Какого черта?! — взвизгнул в трубке выпускающий редактор.
— Пробки… Все стоит, — пролепетал Саша.
— А ты не знал?! Надо было выехать заранее! Доверили тебе раз в жизни сделать прямое включение с важного события! Заместитель председателя подкомитета Госдумы по ЖКХ дает пресс-конференцию по уборке улиц от палой листвы! А ты что? Клянусь, если не успеешь за пятнадцать минут доехать до Думы, ты труп! Все сделаю, чтобы ты до конца жизни продолжал рассказывать телезрителям о пробках! И работать будешь за славу и признание, потому что зарплаты у тебя больше не будет, понял?!
— Но…
Хочу рабом на галеры, подумал Саша.
Окна тарахтящей «девятки» запотели от кислого похмельного дыхания телеоператора и звуковика. Если стекла потереть рукавом, за ними стало бы видно парализованное Третье кольцо, забитое чадящими машинами, тонущие в смоге бетонные ленты развязок, уткнувшиеся в низкие облака башни «Москва-Сити» где-то вдалеке…
Но Саша представлял себе, что ему восемь лет, и наступили зимние каникулы, и он едет сейчас в поезде к бабушке в крошечную деревню под Шарьей. И что за затуманенным окном — не Богом проклятая «трешка», не тысячи тысяч слипшихся вместе машин, а заваленный снегом полустанок, зажатый между разлапистыми елками. И что вот-вот поезд тронется, и припорошенные, нарядные ели побегут от него все быстрее и быстрее, а потом придет проводница с чаем в тех самых подстаканниках и с продолговатыми бумажными упаковками сахара, на которых нарисован точно такой же поезд, а в нем, наверное, сидит точно такой же мальчишка и собирается протереть запотевшее окно, чтобы посмотреть на заснеженные ели, прихлебывая чай с точно таким же сахаром — и так до бесконечности…
Запиликал мобильный.
Похолодев от определившегося номера, Саша набрал побольше воздуха и ответил.
— Какого черта?! — взвизгнул в трубке выпускающий редактор.
— Пробки… Все стоит, — пролепетал Саша.
— А ты не знал?! Надо было выехать заранее! Доверили тебе раз в жизни сделать прямое включение с важного события! Заместитель председателя подкомитета Госдумы по ЖКХ дает пресс-конференцию по уборке улиц от палой листвы! А ты что? Клянусь, если не успеешь за пятнадцать минут доехать до Думы, ты труп! Все сделаю, чтобы ты до конца жизни продолжал рассказывать телезрителям о пробках! И работать будешь за славу и признание, потому что зарплаты у тебя больше не будет, понял?!
— Но…
— А если будешь спорить, поедешь обратно в свой Ярославль! И репортаж о новорожденных бельчатах останется пиком твоей карьеры, понял?! Чтобы через пятнадцать минут ты уже был на позиции, и чтобы «флайку» развернул, и чтобы ты у меня на спутнике висел, понял?!
— Да.
У рабов на галерах была не такая уж сложная работа, подумал Саша. Без стресса. А главное, у них не было иллюзий, что однажды они смогут сбежать, или стать надзирателями, или даже свободными гражданами, поэтому в будущее они смотрели с уверенностью. А тут…
Последние два года Саша числился в службе новостей Главного канала стажером, и очень надеялся, что скоро ему начнут платить человеческую зарплату, будут доверять нормальные события, может быть, даже отправлять в командировки… А когда-нибудь он сделает действительно блестящий сюжет, или добудет эксклюзивный материал, или проведет безупречный прямой эфир с места крушения самолета, и его заметят… И сделают специальным корреспондентом. А потом отправят в заграничное бюро! В Париж… Или Нью-Йорк… А потом, потом вернут в Москву уже маститым профессионалом и поставят вести вечерний выпуск новостей… А потом доверят и собственную аналитическую программу! Конечно, без настоящего эксклюзива, без репортажа, который увидит вся страна, включая телевизионных богов, на это могут уйти и двадцать, и тридцать, и сорок лет. Но если бы с ним случилось чудо…
Саша зажмурился и изо всех сил загадал, чтобы с ним случилось чудо.
Запиликал телефон.
Саша посмотрел на определившийся номер и сглотнул. Думал — может лучше не подходить? Потом понял — нет, тогда точно — в Ярославль, к бельчатам.
— Ну и где ты?! — заорал выпускающий.
— Пробка тут… Метров сто проехали только… — приврал Саша.
— Или через десять минут ты стоишь с развернутой антенной у Думы, или можешь сразу брать билеты до Ярославля! — выпускающий швырнул трубку.
Хочу рабом на галеры, подумал Саша.
Окна тарахтящей «девятки» запотели от кислого похмельного дыхания телеоператора и звуковика. Если стекла потереть рукавом, за ними стало бы видно парализованное Третье кольцо, забитое чадящими машинами, тонущие в смоге бетонные ленты развязок, уткнувшиеся в низкие облака башни «Москва-Сити» где-то вдалеке…
Но Саша представлял себе, что ему восемь лет, и наступили зимние каникулы, и он едет сейчас в поезде к бабушке в крошечную деревню под Шарьей. И что за затуманенным окном — не Богом проклятая «трешка», не тысячи тысяч слипшихся вместе машин, а заваленный снегом полустанок, зажатый между разлапистыми елками. И что вот-вот поезд тронется, и припорошенные, нарядные ели побегут от него все быстрее и быстрее, а потом придет проводница с чаем в тех самых подстаканниках и с продолговатыми бумажными упаковками сахара, на которых нарисован точно такой же поезд, а в нем, наверное, сидит точно такой же мальчишка и собирается протереть запотевшее окно, чтобы посмотреть на заснеженные ели, прихлебывая чай с точно таким же сахаром — и так до бесконечности…
Запиликал мобильный.
Похолодев от определившегося номера, Саша набрал побольше воздуха и ответил.
— Какого черта?! — взвизгнул в трубке выпускающий редактор.
— Пробки… Все стоит, — пролепетал Саша.
— А ты не знал?! Надо было выехать заранее! Доверили тебе раз в жизни сделать прямое включение с важного события! Заместитель председателя подкомитета Госдумы по ЖКХ дает пресс-конференцию по уборке улиц от палой листвы! А ты что? Клянусь, если не успеешь за пятнадцать минут доехать до Думы, ты труп! Все сделаю, чтобы ты до конца жизни продолжал рассказывать телезрителям о пробках! И работать будешь за славу и признание, потому что зарплаты у тебя больше не будет, понял?!
— Но…
— А если будешь спорить, поедешь обратно в свой Ярославль! И репортаж о новорожденных бельчатах останется пиком твоей карьеры, понял?! Чтобы через пятнадцать минут ты уже был на позиции, и чтобы «флайку» развернул, и чтобы ты у меня на спутнике висел, понял?!
— Да.
У рабов на галерах была не такая уж сложная работа, подумал Саша. Без стресса. А главное, у них не было иллюзий, что однажды они смогут сбежать, или стать надзирателями, или даже свободными гражданами, поэтому в будущее они смотрели с уверенностью. А тут…
Последние два года Саша числился в службе новостей Главного канала стажером, и очень надеялся, что скоро ему начнут платить человеческую зарплату, будут доверять нормальные события, может быть, даже отправлять в командировки… А когда-нибудь он сделает действительно блестящий сюжет, или добудет эксклюзивный материал, или проведет безупречный прямой эфир с места крушения самолета, и его заметят… И сделают специальным корреспондентом. А потом отправят в заграничное бюро! В Париж… Или Нью-Йорк… А потом, потом вернут в Москву уже маститым профессионалом и поставят вести вечерний выпуск новостей… А потом доверят и собственную аналитическую программу! Конечно, без настоящего эксклюзива, без репортажа, который увидит вся страна, включая телевизионных богов, на это могут уйти и двадцать, и тридцать, и сорок лет. Но если бы с ним случилось чудо…
Саша зажмурился и изо всех сил загадал, чтобы с ним случилось чудо.
Запиликал телефон.
Саша посмотрел на определившийся номер и сглотнул. Думал — может лучше не подходить? Потом понял — нет, тогда точно — в Ярославль, к бельчатам.
— Ну и где ты?! — заорал выпускающий.
— Пробка тут… Метров сто проехали только… — приврал Саша.
— Или через десять минут ты стоишь с развернутой антенной у Думы, или можешь сразу брать билеты до Ярославля! — выпускающий швырнул трубку.
Саша обреченно посмотрел на совсем окоченевшее уже Третье кольцо. У Думы он не будет ни через десять минут, ни через двадцать, ни через час. Настало самое время раскусить капсулу с цианистым калием; жаль, на Главном их стажерам не выдавали.
Не быть ему ведущим аналитической программы, не брать интервью у Генсека ООН в Нью-Йорке, не летать с Президентом в заграничные вояжи, и даже в Иркутск на заседание Госсовета не летать, и вообще никуда за пределы Москвы, да и в Москве его теперь прикуют цепями к допотопному компьютеру в казематах Главного канала, и будет он долбить по клавишам, не видя дневного света… До пенсии. До слепоты. Ведь из сотен только что вылупившихся черепашат-стажеров, наперегонки ползущих к океану славы, к карьерным глубинам, лишь единицы достигнут спасительной линии прибоя. Остальные… А на судьбах остальных и воздвигнут телецентр, неспроста прозванный «Останкино».

* * *

— … твою мать! — воскликнул водитель, ударил по тормозам и повторил еще раз, — … твою мать!
— Что такое? — всполошился Саша.
— Ни … себе! — ответил водитель.
— Что там? — Саша налег на скрипучую ручку, открывая окно.
— Ни … себе! — прохрипел проснувшийся оператор.
— … твою мать! — остолбенело вымолвил звуковик.
— Да что там?! — ручку заело, и Саша, распахнув дверь, вывалился прямо на асфальт.
Вокруг уже бурлила толпа; никто больше никуда не ехал. Застрявшие машины разом раскрылись разноцветными бутонами, растопырили дверцы, и десятки тысяч людей роились между ними… И все они глядели вверх, снимали что-то на камеры своих мобильных…
— Ни … себе! — неслось над толпой.
Хочу рабом на галеры, подумал Саша.
Окна тарахтящей «девятки» запотели от кислого похмельного дыхания телеоператора и звуковика. Если стекла потереть рукавом, за ними стало бы видно парализованное Третье кольцо, забитое чадящими машинами, тонущие в смоге бетонные ленты развязок, уткнувшиеся в низкие облака башни «Москва-Сити» где-то вдалеке…
Но Саша представлял себе, что ему восемь лет, и наступили зимние каникулы, и он едет сейчас в поезде к бабушке в крошечную деревню под Шарьей. И что за затуманенным окном — не Богом проклятая «трешка», не тысячи тысяч слипшихся вместе машин, а заваленный снегом полустанок, зажатый между разлапистыми елками. И что вот-вот поезд тронется, и припорошенные, нарядные ели побегут от него все быстрее и быстрее, а потом придет проводница с чаем в тех самых подстаканниках и с продолговатыми бумажными упаковками сахара, на которых нарисован точно такой же поезд, а в нем, наверное, сидит точно такой же мальчишка и собирается протереть запотевшее окно, чтобы посмотреть на заснеженные ели, прихлебывая чай с точно таким же сахаром — и так до бесконечности…
Запиликал мобильный.
Похолодев от определившегося номера, Саша набрал побольше воздуха и ответил.
— Какого черта?! — взвизгнул в трубке выпускающий редактор.
— Пробки… Все стоит, — пролепетал Саша.
— А ты не знал?! Надо было выехать заранее! Доверили тебе раз в жизни сделать прямое включение с важного события! Заместитель председателя подкомитета Госдумы по ЖКХ дает пресс-конференцию по уборке улиц от палой листвы! А ты что? Клянусь, если не успеешь за пятнадцать минут доехать до Думы, ты труп! Все сделаю, чтобы ты до конца жизни продолжал рассказывать телезрителям о пробках! И работать будешь за славу и признание, потому что зарплаты у тебя больше не будет, понял?!
— Но…
— А если будешь спорить, поедешь обратно в свой Ярославль! И репортаж о новорожденных бельчатах останется пиком твоей карьеры, понял?! Чтобы через пятнадцать минут ты уже был на позиции, и чтобы «флайку» развернул, и чтобы ты у меня на спутнике висел, понял?!
— Да.
У рабов на галерах была не такая уж сложная работа, подумал Саша. Без стресса. А главное, у них не было иллюзий, что однажды они смогут сбежать, или стать надзирателями, или даже свободными гражданами, поэтому в будущее они смотрели с уверенностью. А тут…
Последние два года Саша числился в службе новостей Главного канала стажером, и очень надеялся, что скоро ему начнут платить человеческую зарплату, будут доверять нормальные события, может быть, даже отправлять в командировки… А когда-нибудь он сделает действительно блестящий сюжет, или добудет эксклюзивный материал, или проведет безупречный прямой эфир с места крушения самолета, и его заметят… И сделают специальным корреспондентом. А потом отправят в заграничное бюро! В Париж… Или Нью-Йорк… А потом, потом вернут в Москву уже маститым профессионалом и поставят вести вечерний выпуск новостей… А потом доверят и собственную аналитическую программу! Конечно, без настоящего эксклюзива, без репортажа, который увидит вся страна, включая телевизионных богов, на это могут уйти и двадцать, и тридцать, и сорок лет. Но если бы с ним случилось чудо…
Саша зажмурился и изо всех сил загадал, чтобы с ним случилось чудо.
Запиликал телефон.
Саша посмотрел на определившийся номер и сглотнул. Думал — может лучше не подходить? Потом понял — нет, тогда точно — в Ярославль, к бельчатам.
— Ну и где ты?! — заорал выпускающий.
— Пробка тут… Метров сто проехали только… — приврал Саша.
— Или через десять минут ты стоишь с развернутой антенной у Думы, или можешь сразу брать билеты до Ярославля! — выпускающий швырнул трубку.
Саша обреченно посмотрел на совсем окоченевшее уже Третье кольцо. У Думы он не будет ни через десять минут, ни через двадцать, ни через час. Настало самое время раскусить капсулу с цианистым калием; жаль, на Главном их стажерам не выдавали.
Не быть ему ведущим аналитической программы, не брать интервью у Генсека ООН в Нью-Йорке, не летать с Президентом в заграничные вояжи, и даже в Иркутск на заседание Госсовета не летать, и вообще никуда за пределы Москвы, да и в Москве его теперь прикуют цепями к допотопному компьютеру в казематах Главного канала, и будет он долбить по клавишам, не видя дневного света… До пенсии. До слепоты. Ведь из сотен только что вылупившихся черепашат-стажеров, наперегонки ползущих к океану славы, к карьерным глубинам, лишь единицы достигнут спасительной линии прибоя. Остальные… А на судьбах остальных и воздвигнут телецентр, неспроста прозванный «Останкино».

* * *

— … твою мать! — воскликнул водитель, ударил по тормозам и повторил еще раз, — … твою мать!
— Что такое? — всполошился Саша.
— Ни … себе! — ответил водитель.
— Что там? — Саша налег на скрипучую ручку, открывая окно.
— Ни … себе! — прохрипел проснувшийся оператор.
— … твою мать! — остолбенело вымолвил звуковик.
— Да что там?! — ручку заело, и Саша, распахнув дверь, вывалился прямо на асфальт.
Вокруг уже бурлила толпа; никто больше никуда не ехал. Застрявшие машины разом раскрылись разноцветными бутонами, растопырили дверцы, и десятки тысяч людей роились между ними… И все они глядели вверх, снимали что-то на камеры своих мобильных…
— Ни … себе! — неслось над толпой.
— О господи! — прошептал Саша.
Прямо над его головой… громадная, как весь Черкизовский рынок, выдранный из земли с корнями… в пыльном московском небе зависла, переливаясь ярчайшими огнями, летающая тарелка! Настолько не похожая ни на что земное, и настолько при этом соответствующая земным представлениям об инопланетных космических кораблях, что сомнений не оставалось: да, это он.
Инопланетный космический корабль.
Заслоняя собой полнеба, он спускался неспешно и бесшумно, и по дну его струились световые потоки, рисуя загадочные знаки, а весь непостижимо огромный корпус словно перетекал, немного изменяя свою форму. И сразу становилось ясно, как жестоко ошибались те, кто считал НЛО секретными разработками отечественной оборонки. Отечественную оборонку от создания подобного аппарата отделяли сотни тысяч лет.
Корабль все снижался, будто намереваясь приземлиться точно на Сашину голову и на Третье кольцо вообще, уничтожив в мгновение ока плоды многолетних трудов мэра Москвы и других асфальтовых баронов.
Люди вокруг занервничали, зашептались, но бросить машины не могли; большинство, кажется, приняло мужественное решение остаться со своими автомобилями до конца.
Саша не мог отвести от тарелки взгляда.
— Эй, как тебя… Может, тебе картиночку подснять? — обреченно спросил оператор, высунувшись из окна машины.
И тут до Саши дошло. Это был тот самый шанс, один из миллиарда. Его шанс. Чудо.
Он бросился к остановившейся прямо за их машиной «флайкой» — микроавтобусу со спутниковой антенной, по которой делали прямые включения. Остервенело застучал в дверь с крупным логотипом Главного канала — большой букве «Г» в стильном кружочке.
— Разворачиваемся! Будем «прямое» делать! Лови спутник! — закричал он заспанным инженерам.
Те выглянули, перекрестились, и засуетились, расчехляя блюдо спутниковой антенны. Саша взглянул на часы: до девятичасового вечернего выпуска новостей,
На высоте тридцатиэтажного дома инопланетный корабль вдруг замер. Утроба его разверзлась и исторгла из себя нечто, больше всего напоминающее светящееся полупрозрачное яйцо. Это яйцо по спирали пошло вниз, стремительно увеличиваясь в размерах. Через минуту прямо перед Сашей на видавший виды асфальт «трешки» опустилась сияющая капсула, в которой был заключен смутный силуэт…
Пришелец! Господи…
Первый настоящий, документально зафиксированный контакт с представителями внеземной цивилизации… В прямом эфире на Главном канале!
Капсула беззвучно распалась на две половины. Существо, вышедшее из нее, было невысокого роста; массивная голова с двумя огромными масляно-черными глазами сидела прямо на тщедушном тельце.
— Ни … себе! — набожно зашепталась толпа.
Инопланетянин с сомнением обвел взглядом попятившихся землян, ища признаки разумной жизни.
Саша отважно шагнул вперед, выставив микрофон с буквой «Г» в стильном кружочке. Оператор вынырнул у него за спиной и нацелил камеру на пришельца.
— Дайте интервью! — выдохнул Саша.
Пришелец приоткрыл рот, издал удивительную трель, начинавшуюся и заканчивающуюся за пределами доступного человеческому уху звукового диапазона, и выжидающе посмотрел на Сашу. До начала выпуска новостей оставалось две минуты.
— Добро пожаловать в Россию! — осторожно сказал Саша.
Существо склонило голову вбок, задумалось на секунду, и вдруг заговорило человечьим голосом.
— Приветствую вас! — четко произнесло оно с завидным московским акцентом. — Мы прибыли сюда с миром из соседней галактики. Земля — единственная из планет, находящихся в пределах доступности для наших кораблей, на которой есть разум. Раз в десять тысяч лет мы навещаем вашу планету и пытаемся установить контакт с вашей цивилизацией. Искусственное искривление пространства, благодаря которому мы можем преодолеть это расстояние, требует громадных затрат энергии. Десять тысяч лет уходит на то, чтобы скопить необходимые энергетические запасы.
— Ни … себе! — зашелестела толпа.
Хочу рабом на галеры, подумал Саша.
Окна тарахтящей «девятки» запотели от кислого похмельного дыхания телеоператора и звуковика. Если стекла потереть рукавом, за ними стало бы видно парализованное Третье кольцо, забитое чадящими машинами, тонущие в смоге бетонные ленты развязок, уткнувшиеся в низкие облака башни «Москва-Сити» где-то вдалеке…
Но Саша представлял себе, что ему восемь лет, и наступили зимние каникулы, и он едет сейчас в поезде к бабушке в крошечную деревню под Шарьей. И что за затуманенным окном — не Богом проклятая «трешка», не тысячи тысяч слипшихся вместе машин, а заваленный снегом полустанок, зажатый между разлапистыми елками. И что вот-вот поезд тронется, и припорошенные, нарядные ели побегут от него все быстрее и быстрее, а потом придет проводница с чаем в тех самых подстаканниках и с продолговатыми бумажными упаковками сахара, на которых нарисован точно такой же поезд, а в нем, наверное, сидит точно такой же мальчишка и собирается протереть запотевшее окно, чтобы посмотреть на заснеженные ели, прихлебывая чай с точно таким же сахаром — и так до бесконечности…
Запиликал мобильный.
Похолодев от определившегося номера, Саша набрал побольше воздуха и ответил.
— Какого черта?! — взвизгнул в трубке выпускающий редактор.
— Пробки… Все стоит, — пролепетал Саша.
— А ты не знал?! Надо было выехать заранее! Доверили тебе раз в жизни сделать прямое включение с важного события! Заместитель председателя подкомитета Госдумы по ЖКХ дает пресс-конференцию по уборке улиц от палой листвы! А ты что? Клянусь, если не успеешь за пятнадцать минут доехать до Думы, ты труп! Все сделаю, чтобы ты до конца жизни продолжал рассказывать телезрителям о пробках! И работать будешь за славу и признание, потому что зарплаты у тебя больше не будет, понял?!
— Но…
— А если будешь спорить, поедешь обратно в свой Ярославль! И репортаж о новорожденных бельчатах останется пиком твоей карьеры, понял?! Чтобы через пятнадцать минут ты уже был на позиции, и чтобы «флайку» развернул, и чтобы ты у меня на спутнике висел, понял?!
— Да.
У рабов на галерах была не такая уж сложная работа, подумал Саша. Без стресса. А главное, у них не было иллюзий, что однажды они смогут сбежать, или стать надзирателями, или даже свободными гражданами, поэтому в будущее они смотрели с уверенностью. А тут…
Последние два года Саша числился в службе новостей Главного канала стажером, и очень надеялся, что скоро ему начнут платить человеческую зарплату, будут доверять нормальные события, может быть, даже отправлять в командировки… А когда-нибудь он сделает действительно блестящий сюжет, или добудет эксклюзивный материал, или проведет безупречный прямой эфир с места крушения самолета, и его заметят… И сделают специальным корреспондентом. А потом отправят в заграничное бюро! В Париж… Или Нью-Йорк… А потом, потом вернут в Москву уже маститым профессионалом и поставят вести вечерний выпуск новостей… А потом доверят и собственную аналитическую программу! Конечно, без настоящего эксклюзива, без репортажа, который увидит вся страна, включая телевизионных богов, на это могут уйти и двадцать, и тридцать, и сорок лет. Но если бы с ним случилось чудо…
Саша зажмурился и изо всех сил загадал, чтобы с ним случилось чудо.
Запиликал телефон.
Саша посмотрел на определившийся номер и сглотнул. Думал — может лучше не подходить? Потом понял — нет, тогда точно — в Ярославль, к бельчатам.
— Ну и где ты?! — заорал выпускающий.
— Пробка тут… Метров сто проехали только… — приврал Саша.
— Или через десять минут ты стоишь с развернутой антенной у Думы, или можешь сразу брать билеты до Ярославля! — выпускающий швырнул трубку.
Саша обреченно посмотрел на совсем окоченевшее уже Третье кольцо. У Думы он не будет ни через десять минут, ни через двадцать, ни через час. Настало самое время раскусить капсулу с цианистым калием; жаль, на Главном их стажерам не выдавали.
Не быть ему ведущим аналитической программы, не брать интервью у Генсека ООН в Нью-Йорке, не летать с Президентом в заграничные вояжи, и даже в Иркутск на заседание Госсовета не летать, и вообще никуда за пределы Москвы, да и в Москве его теперь прикуют цепями к допотопному компьютеру в казематах Главного канала, и будет он долбить по клавишам, не видя дневного света… До пенсии. До слепоты. Ведь из сотен только что вылупившихся черепашат-стажеров, наперегонки ползущих к океану славы, к карьерным глубинам, лишь единицы достигнут спасительной линии прибоя. Остальные… А на судьбах остальных и воздвигнут телецентр, неспроста прозванный «Останкино».

* * *

— … твою мать! — воскликнул водитель, ударил по тормозам и повторил еще раз, — … твою мать!
— Что такое? — всполошился Саша.
— Ни … себе! — ответил водитель.
— Что там? — Саша налег на скрипучую ручку, открывая окно.
— Ни … себе! — прохрипел проснувшийся оператор.
— … твою мать! — остолбенело вымолвил звуковик.
— Да что там?! — ручку заело, и Саша, распахнув дверь, вывалился прямо на асфальт.
Вокруг уже бурлила толпа; никто больше никуда не ехал. Застрявшие машины разом раскрылись разноцветными бутонами, растопырили дверцы, и десятки тысяч людей роились между ними… И все они глядели вверх, снимали что-то на камеры своих мобильных…
— Ни … себе! — неслось над толпой.
— О господи! — прошептал Саша.
Прямо над его головой… громадная, как весь Черкизовский рынок, выдранный из земли с корнями… в пыльном московском небе зависла, переливаясь ярчайшими огнями, летающая тарелка! Настолько не похожая ни на что земное, и настолько при этом соответствующая земным представлениям об инопланетных космических кораблях, что сомнений не оставалось: да, это он.
Инопланетный космический корабль.
Заслоняя собой полнеба, он спускался неспешно и бесшумно, и по дну его струились световые потоки, рисуя загадочные знаки, а весь непостижимо огромный корпус словно перетекал, немного изменяя свою форму. И сразу становилось ясно, как жестоко ошибались те, кто считал НЛО секретными разработками отечественной оборонки. Отечественную оборонку от создания подобного аппарата отделяли сотни тысяч лет.
Корабль все снижался, будто намереваясь приземлиться точно на Сашину голову и на Третье кольцо вообще, уничтожив в мгновение ока плоды многолетних трудов мэра Москвы и других асфальтовых баронов.
Люди вокруг занервничали, зашептались, но бросить машины не могли; большинство, кажется, приняло мужественное решение остаться со своими автомобилями до конца.
Саша не мог отвести от тарелки взгляда.
— Эй, как тебя… Может, тебе картиночку подснять? — обреченно спросил оператор, высунувшись из окна машины.
И тут до Саши дошло. Это был тот самый шанс, один из миллиарда. Его шанс. Чудо.
Он бросился к остановившейся прямо за их машиной «флайкой» — микроавтобусу со спутниковой антенной, по которой делали прямые включения. Остервенело застучал в дверь с крупным логотипом Главного канала — большой букве «Г» в стильном кружочке.
— Разворачиваемся! Будем «прямое» делать! Лови спутник! — закричал он заспанным инженерам.
Те выглянули, перекрестились, и засуетились, расчехляя блюдо спутниковой антенны. Саша взглянул на часы: до девятичасового вечернего выпуска новостей, который смотрит, как заговоренная, вся страна, оставалось пять минут. Он выхватил из кармана телефон и сам набрал номер выпускающего.
— Доехал? — в голосе того сквозило недоверие.
— Нет! Я у Савеловского! — ответил Саша; и, предвосхищая дальнейшие вопросы, поскорее выпалил. — Тут НЛО садится! НЛО! Прямо на «трешку»!
— Честное слово? — выпускающий дал петуха.
— Честное слово! Я уже сказал, чтобы «флайку» разворачивали! Можем успеть на девять часов прямой эфир сделать! С летающей тарелкой в кадре! Будем первыми! Это же эксклюзив! — заторопился Саша.
— Ну давай… — нерешительно отозвался выпускающий. — А она правда настоящая?
— Самая настоящая! Клянусь работой!
— Черт с тобой! Будем делать прямое! Подумай пока, как подать грамотно, — распорядился выпускающий. — Выставляй камеру, будь готов в любую минуту, сейчас по верстке посмотрим, какие там сегодня новости…
Саша отдал честь и метнулся к съемочной группе.
Оператор с неожиданной для беспробудно пьянствующего прытью уже тащил провода от установленной на штативе камеры к «флайке» с антенной. Звуковик потрошил сумку с аппаратурой, подбирая правильный микрофон.
«Летающая тарелка висит над Савеловским вокзалом в Москве… Только что в Москве рядом с Савеловским вокзалом приземлилось НЛО… Съемочная группа Главного канала стала первой, кто… В эфире — Александр Огурцов, и я только что… мы только что… Размером с Черкизовский рынок… с Лужники… С Кремль… Только что…» — повторял вслух Саша, подбирая правильные слова для прямого.

На высоте тридцатиэтажного дома инопланетный корабль вдруг замер. Утроба его разверзлась и исторгла из себя нечто, больше всего напоминающее светящееся полупрозрачное яйцо. Это яйцо по спирали пошло вниз, стремительно увеличиваясь в размерах. Через минуту прямо перед Сашей на видавший виды асфальт «трешки» опустилась сияющая капсула, в которой был заключен смутный силуэт…
Пришелец! Господи…
Первый настоящий, документально зафиксированный контакт с представителями внеземной цивилизации… В прямом эфире на Главном канале!
Капсула беззвучно распалась на две половины. Существо, вышедшее из нее, было невысокого роста; массивная голова с двумя огромными масляно-черными глазами сидела прямо на тщедушном тельце.
— Ни … себе! — набожно зашепталась толпа.
Инопланетянин с сомнением обвел взглядом попятившихся землян, ища признаки разумной жизни.
Саша отважно шагнул вперед, выставив микрофон с буквой «Г» в стильном кружочке. Оператор вынырнул у него за спиной и нацелил камеру на пришельца.
— Дайте интервью! — выдохнул Саша.
Пришелец приоткрыл рот, издал удивительную трель, начинавшуюся и заканчивающуюся за пределами доступного человеческому уху звукового диапазона, и выжидающе посмотрел на Сашу. До начала выпуска новостей оставалось две минуты.
— Добро пожаловать в Россию! — осторожно сказал Саша.
Существо склонило голову вбок, задумалось на секунду, и вдруг заговорило человечьим голосом.
— Приветствую вас! — четко произнесло оно с завидным московским акцентом. — Мы прибыли сюда с миром из соседней галактики. Земля — единственная из планет, находящихся в пределах доступности для наших кораблей, на которой есть разум. Раз в десять тысяч лет мы навещаем вашу планету и пытаемся установить контакт с вашей цивилизацией. Искусственное искривление пространства, благодаря которому мы можем преодолеть это расстояние, требует громадных затрат энергии. Десять тысяч лет уходит на то, чтобы скопить необходимые энергетические запасы.
— Ни … себе! — зашелестела толпа.
— К сожалению, — невозмутимо продолжило существо, — в прошлый раз человечество оказалось не готово к установлению отношений между нашими мирами, потому что не достигло нужной стадии развития. Но на этот раз нам невероятно повезло…
— Все записалось? — прошипел Саша оператору, вежливо кивая и улыбаясь пришельцу.
— Че-то кассету зажевало по-моему, — ответил оператор.
— Мы хотели бы передать важное послание… — продолжил инопланетянин.
— Я представляю Главный канал, — Саша пошел ва-банк. — Вы согласитесь выступить в прямом эфире и обратиться к населению России… то есть, практически, Земли… через несколько минут? Как раз передадите послание!
— Сейчас все генераторы нашей планеты работают только на то, чтобы удерживать созданное искривление пространства. У нас меньше сорока минут, — произнесло существо.
— Успеем! — уверенно сказал Саша. — Серега, подключай! — крикнул он оператору.
Звуковик опутал Сашу проводами — вставил ему в ухо наушник обратной связи, навесил на лацкан пиджака маленький микрофон-«петличку» и встал наизготовку, протянув к пришельцу «удочку» с логотипом Главного. Оператор, окончательно протрезвевший, проверил сигнал и показал Саше большой палец.
— Все готово, мы на спутнике, связь со студией установлена! — отрапортовал Саше в ухо инженер с «флайки».
— Мы готовы! Видите нас? — спросил Саша у студии, оглядываясь на покорно замершего рядом инопланетянина.
— Ни … себе! — откликнулась студия. Но тут, перекрывая восторженные возгласы, заиграла тревожная вступительная мелодия вечерних новостей.
— Дорогие земляне! — начал пришелец.
Хочу рабом на галеры, подумал Саша.
Окна тарахтящей «девятки» запотели от кислого похмельного дыхания телеоператора и звуковика. Если стекла потереть рукавом, за ними стало бы видно парализованное Третье кольцо, забитое чадящими машинами, тонущие в смоге бетонные ленты развязок, уткнувшиеся в низкие облака башни «Москва-Сити» где-то вдалеке…
Но Саша представлял себе, что ему восемь лет, и наступили зимние каникулы, и он едет сейчас в поезде к бабушке в крошечную деревню под Шарьей. И что за затуманенным окном — не Богом проклятая «трешка», не тысячи тысяч слипшихся вместе машин, а заваленный снегом полустанок, зажатый между разлапистыми елками. И что вот-вот поезд тронется, и припорошенные, нарядные ели побегут от него все быстрее и быстрее, а потом придет проводница с чаем в тех самых подстаканниках и с продолговатыми бумажными упаковками сахара, на которых нарисован точно такой же поезд, а в нем, наверное, сидит точно такой же мальчишка и собирается протереть запотевшее окно, чтобы посмотреть на заснеженные ели, прихлебывая чай с точно таким же сахаром — и так до бесконечности…
Запиликал мобильный.
Похолодев от определившегося номера, Саша набрал побольше воздуха и ответил.
— Какого черта?! — взвизгнул в трубке выпускающий редактор.
— Пробки… Все стоит, — пролепетал Саша.
— А ты не знал?! Надо было выехать заранее! Доверили тебе раз в жизни сделать прямое включение с важного события! Заместитель председателя подкомитета Госдумы по ЖКХ дает пресс-конференцию по уборке улиц от палой листвы! А ты что? Клянусь, если не успеешь за пятнадцать минут доехать до Думы, ты труп! Все сделаю, чтобы ты до конца жизни продолжал рассказывать телезрителям о пробках! И работать будешь за славу и признание, потому что зарплаты у тебя больше не будет, понял?!
— Но…
— А если будешь спорить, поедешь обратно в свой Ярославль! И репортаж о новорожденных бельчатах останется пиком твоей карьеры, понял?! Чтобы через пятнадцать минут ты уже был на позиции, и чтобы «флайку» развернул, и чтобы ты у меня на спутнике висел, понял?!
— Да.
У рабов на галерах была не такая уж сложная работа, подумал Саша. Без стресса. А главное, у них не было иллюзий, что однажды они смогут сбежать, или стать надзирателями, или даже свободными гражданами, поэтому в будущее они смотрели с уверенностью. А тут…
Последние два года Саша числился в службе новостей Главного канала стажером, и очень надеялся, что скоро ему начнут платить человеческую зарплату, будут доверять нормальные события, может быть, даже отправлять в командировки… А когда-нибудь он сделает действительно блестящий сюжет, или добудет эксклюзивный материал, или проведет безупречный прямой эфир с места крушения самолета, и его заметят… И сделают специальным корреспондентом. А потом отправят в заграничное бюро! В Париж… Или Нью-Йорк… А потом, потом вернут в Москву уже маститым профессионалом и поставят вести вечерний выпуск новостей… А потом доверят и собственную аналитическую программу! Конечно, без настоящего эксклюзива, без репортажа, который увидит вся страна, включая телевизионных богов, на это могут уйти и двадцать, и тридцать, и сорок лет. Но если бы с ним случилось чудо…
Саша зажмурился и изо всех сил загадал, чтобы с ним случилось чудо.
Запиликал телефон.
Саша посмотрел на определившийся номер и сглотнул. Думал — может лучше не подходить? Потом понял — нет, тогда точно — в Ярославль, к бельчатам.
— Ну и где ты?! — заорал выпускающий.
— Пробка тут… Метров сто проехали только… — приврал Саша.
— Или через десять минут ты стоишь с развернутой антенной у Думы, или можешь сразу брать билеты до Ярославля! — выпускающий швырнул трубку.
Саша обреченно посмотрел на совсем окоченевшее уже Третье кольцо. У Думы он не будет ни через десять минут, ни через двадцать, ни через час. Настало самое время раскусить капсулу с цианистым калием; жаль, на Главном их стажерам не выдавали.
Не быть ему ведущим аналитической программы, не брать интервью у Генсека ООН в Нью-Йорке, не летать с Президентом в заграничные вояжи, и даже в Иркутск на заседание Госсовета не летать, и вообще никуда за пределы Москвы, да и в Москве его теперь прикуют цепями к допотопному компьютеру в казематах Главного канала, и будет он долбить по клавишам, не видя дневного света… До пенсии. До слепоты. Ведь из сотен только что вылупившихся черепашат-стажеров, наперегонки ползущих к океану славы, к карьерным глубинам, лишь единицы достигнут спасительной линии прибоя. Остальные… А на судьбах остальных и воздвигнут телецентр, неспроста прозванный «Останкино».

* * *

— … твою мать! — воскликнул водитель, ударил по тормозам и повторил еще раз, — … твою мать!
— Что такое? — всполошился Саша.
— Ни … себе! — ответил водитель.
— Что там? — Саша налег на скрипучую ручку, открывая окно.
— Ни … себе! — прохрипел проснувшийся оператор.
— … твою мать! — остолбенело вымолвил звуковик.
— Да что там?! — ручку заело, и Саша, распахнув дверь, вывалился прямо на асфальт.
Вокруг уже бурлила толпа; никто больше никуда не ехал. Застрявшие машины разом раскрылись разноцветными бутонами, растопырили дверцы, и десятки тысяч людей роились между ними… И все они глядели вверх, снимали что-то на камеры своих мобильных…
— Ни … себе! — неслось над толпой.
— О господи! — прошептал Саша.
Прямо над его головой… громадная, как весь Черкизовский рынок, выдранный из земли с корнями… в пыльном московском небе зависла, переливаясь ярчайшими огнями, летающая тарелка! Настолько не похожая ни на что земное, и настолько при этом соответствующая земным представлениям об инопланетных космических кораблях, что сомнений не оставалось: да, это он.
Инопланетный космический корабль.
Заслоняя собой полнеба, он спускался неспешно и бесшумно, и по дну его струились световые потоки, рисуя загадочные знаки, а весь непостижимо огромный корпус словно перетекал, немного изменяя свою форму. И сразу становилось ясно, как жестоко ошибались те, кто считал НЛО секретными разработками отечественной оборонки. Отечественную оборонку от создания подобного аппарата отделяли сотни тысяч лет.
Корабль все снижался, будто намереваясь приземлиться точно на Сашину голову и на Третье кольцо вообще, уничтожив в мгновение ока плоды многолетних трудов мэра Москвы и других асфальтовых баронов.
Люди вокруг занервничали, зашептались, но бросить машины не могли; большинство, кажется, приняло мужественное решение остаться со своими автомобилями до конца.
Саша не мог отвести от тарелки взгляда.
— Эй, как тебя… Может, тебе картиночку подснять? — обреченно спросил оператор, высунувшись из окна машины.
И тут до Саши дошло. Это был тот самый шанс, один из миллиарда. Его шанс. Чудо.
Он бросился к остановившейся прямо за их машиной «флайкой» — микроавтобусу со спутниковой антенной, по которой делали прямые включения. Остервенело застучал в дверь с крупным логотипом Главного канала — большой букве «Г» в стильном кружочке.
— Разворачиваемся! Будем «прямое» делать! Лови спутник! — закричал он заспанным инженерам.
Те выглянули, перекрестились, и засуетились, расчехляя блюдо спутниковой антенны. Саша взглянул на часы: до девятичасового вечернего выпуска новостей, который смотрит, как заговоренная, вся страна, оставалось пять минут. Он выхватил из кармана телефон и сам набрал номер выпускающего.
— Доехал? — в голосе того сквозило недоверие.
— Нет! Я у Савеловского! — ответил Саша; и, предвосхищая дальнейшие вопросы, поскорее выпалил. — Тут НЛО садится! НЛО! Прямо на «трешку»!
— Честное слово? — выпускающий дал петуха.
— Честное слово! Я уже сказал, чтобы «флайку» разворачивали! Можем успеть на девять часов прямой эфир сделать! С летающей тарелкой в кадре! Будем первыми! Это же эксклюзив! — заторопился Саша.
— Ну давай… — нерешительно отозвался выпускающий. — А она правда настоящая?
— Самая настоящая! Клянусь работой!
— Черт с тобой! Будем делать прямое! Подумай пока, как подать грамотно, — распорядился выпускающий. — Выставляй камеру, будь готов в любую минуту, сейчас по верстке посмотрим, какие там сегодня новости…
Саша отдал честь и метнулся к съемочной группе.
Оператор с неожиданной для беспробудно пьянствующего прытью уже тащил провода от установленной на штативе камеры к «флайке» с антенной. Звуковик потрошил сумку с аппаратурой, подбирая правильный микрофон.
«Летающая тарелка висит над Савеловским вокзалом в Москве… Только что в Москве рядом с Савеловским вокзалом приземлилось НЛО… Съемочная группа Главного канала стала первой, кто… В эфире — Александр Огурцов, и я только что… мы только что… Размером с Черкизовский рынок… с Лужники… С Кремль… Только что…» — повторял вслух Саша, подбирая правильные слова для прямого.

На высоте тридцатиэтажного дома инопланетный корабль вдруг замер. Утроба его разверзлась и исторгла из себя нечто, больше всего напоминающее светящееся полупрозрачное яйцо. Это яйцо по спирали пошло вниз, стремительно увеличиваясь в размерах. Через минуту прямо перед Сашей на видавший виды асфальт «трешки» опустилась сияющая капсула, в которой был заключен смутный силуэт…
Пришелец! Господи…
Первый настоящий, документально зафиксированный контакт с представителями внеземной цивилизации… В прямом эфире на Главном канале!
Капсула беззвучно распалась на две половины. Существо, вышедшее из нее, было невысокого роста; массивная голова с двумя огромными масляно-черными глазами сидела прямо на тщедушном тельце.
— Ни … себе! — набожно зашепталась толпа.
Инопланетянин с сомнением обвел взглядом попятившихся землян, ища признаки разумной жизни.
Саша отважно шагнул вперед, выставив микрофон с буквой «Г» в стильном кружочке. Оператор вынырнул у него за спиной и нацелил камеру на пришельца.
— Дайте интервью! — выдохнул Саша.
Пришелец приоткрыл рот, издал удивительную трель, начинавшуюся и заканчивающуюся за пределами доступного человеческому уху звукового диапазона, и выжидающе посмотрел на Сашу. До начала выпуска новостей оставалось две минуты.
— Добро пожаловать в Россию! — осторожно сказал Саша.
Существо склонило голову вбок, задумалось на секунду, и вдруг заговорило человечьим голосом.
— Приветствую вас! — четко произнесло оно с завидным московским акцентом. — Мы прибыли сюда с миром из соседней галактики. Земля — единственная из планет, находящихся в пределах доступности для наших кораблей, на которой есть разум. Раз в десять тысяч лет мы навещаем вашу планету и пытаемся установить контакт с вашей цивилизацией. Искусственное искривление пространства, благодаря которому мы можем преодолеть это расстояние, требует громадных затрат энергии. Десять тысяч лет уходит на то, чтобы скопить необходимые энергетические запасы.
— Ни … себе! — зашелестела толпа.
— К сожалению, — невозмутимо продолжило существо, — в прошлый раз человечество оказалось не готово к установлению отношений между нашими мирами, потому что не достигло нужной стадии развития. Но на этот раз нам невероятно повезло…
— Все записалось? — прошипел Саша оператору, вежливо кивая и улыбаясь пришельцу.
— Че-то кассету зажевало по-моему, — ответил оператор.
— Мы хотели бы передать важное послание… — продолжил инопланетянин.
— Я представляю Главный канал, — Саша пошел ва-банк. — Вы согласитесь выступить в прямом эфире и обратиться к населению России… то есть, практически, Земли… через несколько минут? Как раз передадите послание!
— Сейчас все генераторы нашей планеты работают только на то, чтобы удерживать созданное искривление пространства. У нас меньше сорока минут, — произнесло существо.
— Успеем! — уверенно сказал Саша. — Серега, подключай! — крикнул он оператору.
Звуковик опутал Сашу проводами — вставил ему в ухо наушник обратной связи, навесил на лацкан пиджака маленький микрофон-«петличку» и встал наизготовку, протянув к пришельцу «удочку» с логотипом Главного. Оператор, окончательно протрезвевший, проверил сигнал и показал Саше большой палец.
— Все готово, мы на спутнике, связь со студией установлена! — отрапортовал Саше в ухо инженер с «флайки».
— Мы готовы! Видите нас? — спросил Саша у студии, оглядываясь на покорно замершего рядом инопланетянина.
— Ни … себе! — откликнулась студия. Но тут, перекрывая восторженные возгласы, заиграла тревожная вступительная мелодия вечерних новостей.
— Дорогие земляне! — начал пришелец.
— Тсс… Сейчас, еще немного… — оборвал его Саша. — Мы еще не в эфире!
— Добрый вечер! — вступила ведущая в Останкино. — Вы смотрите Главные новости. В студии Екатерина Алексеева. И самая важная новость сегодняшнего дня…
Саша закрыл глаза, вдохнул, выдохнул, попытался унять сердце… Вот он, его Тулон! Или Ватерлоо…
— Глава российского правительства сегодня лично прибыл в Пикалево, чтобы разрешить сложную ситуацию в городе, — сказала ведущая. — С репортажем с места событий — Андрей Петров.
— Прости, мужик! — сказала Саше студия. — Сам понимаешь, премьер… Мы тебя немного пониже по верстке спустим. Сохраняй боевую готовность!
— …заявил премьер-министр, — через тридевять земель прорвался голос корреспондента из Пикалево. — Он встретился с представителями профсоюза работников цементных заводов. Профсоюз заверил председателя правительства, что акция не носит политического характера и направлена исключительно против несознательности директоров предприятий, а также легкомысленности олигархов, которые…
— Сейчас-сейчас, — успокаивающе подмигнул Саша инопланетянину. — Премьер, сами понимаете…
— …заметил глава кабинета министров. На заседании, на котором присутствовали также лично несознательные хозяева корпораций, состоялась воспитательная акция. Давайте посмотрим, как это было… — предложил из Пикалево корреспондент Петров.
— Монитор сюда вынесите один, а? — попросил Саша у инженеров: кажется, в Пикалево действительно творилось что-то неординарное.
На экране возникло решительное лицо премьер-министра, и тут же — бледная физиономия провинившегося олигарха.
— Спускайте штаны, Артем Борисович, — холодно сказал Премьер и щелкнул офицерским ремнем.
— Может, не при людях? — промямлил олигарх.
— Как раз напротив, — холодно сказал Премьер. — Страна должна знать своих героев.
— Во дает, — одобрительно сказал Саша.
— Во дает, — одобрительно зашепталась толпа, собравшаяся уже вокруг монитора.
— Ой, — сказал олигарх. — Ой. Ой. Ой.
— К другим новостям, — улыбнулась Екатерина Алексеева.

Саша прокашлялся и ободряюще подмигнул пришельцу. Тот тоже как-то встряхнулся.
— Президент России встретился сегодня с моряками-балтийцами. Из Кронштадта — наш корреспондент Антон Вержбицкий, — продолжила ведущая.
— Прости, мужик! — закряхтела Саше в ухо студия. — Сам понимаешь, Президент!
— Президент, — развел руками Саша, оглядываясь на инопланетянина. — Это вообще святое…
Пришелец открыл рот, собираясь сказать что-то, но издал только короткую неразборчивую трель.
— … так же является Верховным главнокомандующим, — пояснил Вержбицкий. — Встреча прошла на плацу, который помнит еще Николая Второго. Жилищные условия у моряков, расквартированных в Кронштадте, с тех пор заметно улучшились. И сегодня Президент пообещал продолжить строительство жилья для семей офицерского состава.
— Балтийский флот играл и играет особую роль в российской государственности, — сказал Президент. — И всегда будет играть. И сегодня мы вручаем ключи от новых квартир…
— Точно успеем? — спросил инопланетянин у Саши.
— Конечно! — уверенно ответил тот.
— Президент лично произвел выстрел из главного орудия эскадренного миноносца «Безудержный» по учебным мишеням. Цель была поражена. Комментируя последние испытания новой ракеты «Булава», Верховный главнокомандующий заявил…
— Слушай, — вмешалась студия. — Там сейчас еще один сюжет про Президента поставили, ты потерпи уж? Надо. Тебя чуть позже дадим.
Хочу рабом на галеры, подумал Саша.
Окна тарахтящей «девятки» запотели от кислого похмельного дыхания телеоператора и звуковика. Если стекла потереть рукавом, за ними стало бы видно парализованное Третье кольцо, забитое чадящими машинами, тонущие в смоге бетонные ленты развязок, уткнувшиеся в низкие облака башни «Москва-Сити» где-то вдалеке…
Но Саша представлял себе, что ему восемь лет, и наступили зимние каникулы, и он едет сейчас в поезде к бабушке в крошечную деревню под Шарьей. И что за затуманенным окном — не Богом проклятая «трешка», не тысячи тысяч слипшихся вместе машин, а заваленный снегом полустанок, зажатый между разлапистыми елками. И что вот-вот поезд тронется, и припорошенные, нарядные ели побегут от него все быстрее и быстрее, а потом придет проводница с чаем в тех самых подстаканниках и с продолговатыми бумажными упаковками сахара, на которых нарисован точно такой же поезд, а в нем, наверное, сидит точно такой же мальчишка и собирается протереть запотевшее окно, чтобы посмотреть на заснеженные ели, прихлебывая чай с точно таким же сахаром — и так до бесконечности…
Запиликал мобильный.
Похолодев от определившегося номера, Саша набрал побольше воздуха и ответил.
— Какого черта?! — взвизгнул в трубке выпускающий редактор.
— Пробки… Все стоит, — пролепетал Саша.
— А ты не знал?! Надо было выехать заранее! Доверили тебе раз в жизни сделать прямое включение с важного события! Заместитель председателя подкомитета Госдумы по ЖКХ дает пресс-конференцию по уборке улиц от палой листвы! А ты что? Клянусь, если не успеешь за пятнадцать минут доехать до Думы, ты труп! Все сделаю, чтобы ты до конца жизни продолжал рассказывать телезрителям о пробках! И работать будешь за славу и признание, потому что зарплаты у тебя больше не будет, понял?!
— Но…
— А если будешь спорить, поедешь обратно в свой Ярославль! И репортаж о новорожденных бельчатах останется пиком твоей карьеры, понял?! Чтобы через пятнадцать минут ты уже был на позиции, и чтобы «флайку» развернул, и чтобы ты у меня на спутнике висел, понял?!
— Да.
У рабов на галерах была не такая уж сложная работа, подумал Саша. Без стресса. А главное, у них не было иллюзий, что однажды они смогут сбежать, или стать надзирателями, или даже свободными гражданами, поэтому в будущее они смотрели с уверенностью. А тут…
Последние два года Саша числился в службе новостей Главного канала стажером, и очень надеялся, что скоро ему начнут платить человеческую зарплату, будут доверять нормальные события, может быть, даже отправлять в командировки… А когда-нибудь он сделает действительно блестящий сюжет, или добудет эксклюзивный материал, или проведет безупречный прямой эфир с места крушения самолета, и его заметят… И сделают специальным корреспондентом. А потом отправят в заграничное бюро! В Париж… Или Нью-Йорк… А потом, потом вернут в Москву уже маститым профессионалом и поставят вести вечерний выпуск новостей… А потом доверят и собственную аналитическую программу! Конечно, без настоящего эксклюзива, без репортажа, который увидит вся страна, включая телевизионных богов, на это могут уйти и двадцать, и тридцать, и сорок лет. Но если бы с ним случилось чудо…
Саша зажмурился и изо всех сил загадал, чтобы с ним случилось чудо.
Запиликал телефон.
Саша посмотрел на определившийся номер и сглотнул. Думал — может лучше не подходить? Потом понял — нет, тогда точно — в Ярославль, к бельчатам.
— Ну и где ты?! — заорал выпускающий.
— Пробка тут… Метров сто проехали только… — приврал Саша.
— Или через десять минут ты стоишь с развернутой антенной у Думы, или можешь сразу брать билеты до Ярославля! — выпускающий швырнул трубку.
Саша обреченно посмотрел на совсем окоченевшее уже Третье кольцо. У Думы он не будет ни через десять минут, ни через двадцать, ни через час. Настало самое время раскусить капсулу с цианистым калием; жаль, на Главном их стажерам не выдавали.
Не быть ему ведущим аналитической программы, не брать интервью у Генсека ООН в Нью-Йорке, не летать с Президентом в заграничные вояжи, и даже в Иркутск на заседание Госсовета не летать, и вообще никуда за пределы Москвы, да и в Москве его теперь прикуют цепями к допотопному компьютеру в казематах Главного канала, и будет он долбить по клавишам, не видя дневного света… До пенсии. До слепоты. Ведь из сотен только что вылупившихся черепашат-стажеров, наперегонки ползущих к океану славы, к карьерным глубинам, лишь единицы достигнут спасительной линии прибоя. Остальные… А на судьбах остальных и воздвигнут телецентр, неспроста прозванный «Останкино».

---

Моя звезда - Альфард

Луна в момент рождения расположена: 25°22'3" Рак (Ведический Зодиак), 19°6'14" Лев (Западный Зодиак). Ваша звезда: Альфард - Альфа Гидры, оранжевый гигант, 2-й звездной величины. Индийское название: Ашлеша (Ashlesha).

Ашлеша - ракшасская, демоническая звезда недоброй природы; ее символ - свернувшаяся змея. Это наводит на мысль об антиобщественном поведении, лишенном чувства такта характере человека, который может быть полностью поглощен знанием и обладать весьма строгими, аскетическими привычками. Название этой звезды переводится как 'обвивающая'; господствующим божеством этой звезды является Шарпа, бог змей, представляющий низшие классы общества. Ашлеша может принести человеку боль, но также дать ему стремление к трансцендентному. Такой человек неискренен, не способен контролировать себя в еде, греховен, лжив, неблагодарен.

Более подробно: мужчины, женщины.

Ваша звезда     © Шаунака  108.OM

---

Война Миров Герберта Уэллса

Нельзя не сказать ни слова и о классике научной фантастики - великолепном романе англичанина Г. Уэллса Война Миров. Написанный в далеком 1898 году, этот роман превратился едва ли не в легенду.

Чего стоит случай, реально произошедший в 1938 году, когда без малого миллион американцев в панике покинул свои дома, всерьез решив, что Земля атакована кровожадными марсианами, сидящими в своих ужасающих треножниках и питающимися человеческой кровью? Виной всему стал обычный радиоспектакль Уэллса и его поклонников, но обо всем по порядку.

Повествование идет от лица главного героя, философа-писателя, который живет со своей женой в одном из славных английских городов, где чопорные леди гуляют в чепчиках (не забываем, на дворе 1898 год), а мальчишки-газетчики бойко пытаются впарить свежий номер каждому встречному.

Идиллию, правда, нарушает одно событие - в лесу неподалеку приземляются (точнее, падают с небес на землю) марсиане. Наивные, наивные люди - они и правда верили, что другие расы захотят наладить с ними мирные отношение, вступить в контакт ради обмена опытом и знаниями. Ожидания, увы, не оправдались - марсиане прилетели явно не за этим. Сие становится понятно сразу после того, как их тепловые лучи начинают испепелять собравшихся на поляне беззаботных зевак.

Что дальше? Героическая оборона артиллерийских и гусарских частей, подвиги английского флота, паническое бегство мирного населения, безлюдный Лондон, одичавшие одиночки и приключения главного героя, который умудряется влипнуть в такие неприятности, которых обычному человеку хватило бы на несколько жизней. Надежда на победу сменяется паникой и ужасом, насмешки над неповоротливыми марсианами - преклонением перед их техническим гением. Одним словом, все совсем как в жизни. Уверен, случись это взаправду в конце 19-го века, события развивались бы именно по сценарию Уэллса. Но, честно говоря, в фильме атмосфера паники передана гораздо ярче. Впрочем, на то он и фильм.

В итоге имеем отличный роман, настоящую классику жанра. Как уже говорилось в начале, сотни тысяч американцев были доведены до состояния животного страха, когда радиопостановку романа пустили в эфир, и она случайно вклинилась между блоками новостей от ВВС. А это о чем-нибудь, да говорит, и уж как минимум о блестящих способностях оптимиста-автора, который в глубине души искренне верил в лучшие человеческие качества.

---

А ведь идея неплоха

Внезапно нисан подкинула мне прелестную идею - вести литературный дневник. Сперва это показалось мне не самой лучшей затеей, но только не сейчас - сейчас я более чем уверен, что это отличная мысль. Поэтому начнем.

С чего? Естественно, с Идиота - в конце концов, именно его нынче читаю. Закончил всего лишь одну часть из четырех, но какие-то мысли набросать можно и прямо сейчас.

Во-первых, Лев Николаевич Мышкин. Очаровательный и добрейший человек, этот главный герой романа. История про несчастную крестьянку Мари и участии князя в ее судьбе тронула меня до глубины души безо всяких там сарказмов и преувеличений. Вообще, я могу только поражаться характеру князя - оставаться самым здравомыслящим человеком (и это притом, что психически он серьезно болен) в любой ситуации и не терять при этом всю свою природную доброту - достойнейшие черты, которые только могут быть в характере человека. А, собственно, идея романа и заключается в том, что в обществе 19-го века (как, впрочем, и в современном) такой человек был, есть и будет сумасшедшим, пусть даже никто и не увидит реальных проявлений его болезни. Но остался бы Мышкин таким же, если бы не его злополучная болезнь? Вряд ли, другим здоровье доброты не прибавляет. А еще мне постоянно жалко князя - окружение относится к нему, как к пустому месту (до получения наследства, ага), а постоять за себя он то ли не может, то ли не хочет.

Разумеется, и в этот роман Достоевский пропихнул свои личные взгляды на гуманизм и христианство. Вера тру, атеисты не в теме - ради этого отведена целая глава в самом начале второй части. А вот рассуждения дедушки о смертной казни куда как более интересны - в самом деле, ужасен в ней не факт убийства человека, а те эмоций, который переживает приговоренный после смерти. И чертовски прав был Федор Михайлович, когда писал, что ценность жизни может осознать только приговоренный преступник в минуты перед казнью. Но даже чудом избежав этой участи, счастливчик вновь продолжит вести бесцельную жизнь, тратя время, словно бессмертный, на всякие глупости.

Теперь перейдем к Настасье Филипповне. Готов побиться об заклад - Фрейд бы рыдал от счастья, заполучив такую пациентку. Детская травма, исковерканная судьба, закрытость от мира, презрение ко всем людям и в первую очередь к себе - список можно продолжать и продолжать. Персонаж интересный, но все "странности" слишком уж легко объяснимы. Удивляет другое - почему она не возненавидела человека, который первый искренне пожалел ее? Почему князь не стал для Насти самым ненавистным человеком? Определенно, об этом стоит подумать. Наверно, дальше пойму.

---

Да нет здесь никакого заголовка ^^

И почему я всегда залезаю сюда поздней-препоздней ночь, когда нормальные люди уже спят?

Буду учить сонеты Шекспира и декламировать их, когда представится случай. Вот так вот сидел-сидел, и внезапно решил, что обязательно это сделаю.

Продолжил смотреть МЭШ - с каждой серией сериал все лучше и лучше, несколько сезонов досмотрю точно)

Посмотрел наконец-то Гарри Поттера. Что сказать - фильм неплох, но все самые-самые моменты режиссер припас на вторую часть. Ну, тем лучше - 8-й фильм будет шедевром, я верю в это!) Но и седьмой неплох - правда, концовка очень грустная. Было искренне жаль Добби Х_х

Вчера снова сидели с тянчиком до четырех утра, как в старые добрые, как летом ^__^ Столько хороших эмоций ^^

---

Ночь. Мысли. Тишина.

Как давно я здесь не писал ^^. Оно и не удивительно, никогда не умел вести дневники. Даже школьный постоянно переставал вести, не то что такой, где надо писать много-много умных мыслей. То ли усидчивости не хватает, то ли тех самых умных мыслей)

Настроение какое-то... Не такое. Грустно очень, но нужно что-то делать - само по себе ничто и никогда не наладится. Или наладится? Черт, не знаю, ничего не знаю. Но определенно стоит хоть немного измениться в лучшую сторону.

Достоевский окончательно реабилитировался в моих глазах - Идиот на голову лучше тех же Бесов. Читается легко, сюжет затягивает, а главный герой - милый и чем-то, непонятно чем, притягательный.

Завтра бизнес-игра по терроризму.Задумка неплоха - думаю, будет забавно, да и Влад не даст заскучать со своими фонтанирующими идеями и безупречными догадками. Никогда не устаю поражаться этому человеку) И от Серго отвязался, так что в университете становится все лучше)

А вообще, не мое это. Политика, математика, анализ - предметы интересные, но я всегда хотел заниматься чем-то полезным, спасать жизни (ага-ага, пафос-пафос-пафос). В мед поступлю в 22 года. Х_х До сих пор размышляю, не поздно ли в таком возрасте начинать учиться? Ну да ладно, в крайнем случае стану криминалистом после Вышки. Это даже чем-то моей мечте соответствует. Но медицина... ^^ *глаза загорелись огнем*

---

Однажды я...

- перейду на контактные линзы
- после вручения дипломов сопру себе на память graduation cap
- поработаю криминалистом, сотрудником посольства и преподавателем
- научусь готовить и расскажу Насте, почему у нее не встало
- соберу домашнюю библиотеку
- поучаствую в марше несогласных
- запишусь в секцию стрельбы из лука или арбалета
- куплю мотоцикл и научусь хорошо водить
- заведу дома манула, рысь или полярную сову
- перееду в Санкт-Петербург, Нью-Йорк или Лондон

---

Ночные мысли бредни.
Интересно, а что сделать в этом мире сложнее всего? Наверно, признаться в чем-то неприятном самому себе. Подавляющее большинство людей не может этого сделать. А могу ли я? Любопытно.... Вроде бы да, могу. Но не всегда. Так что и да, и нет одновременно. Хочется верить, что "да" перевешивает. Нет, однозначно есть такие мысли, которые каждый упорно гонит прочь, внутрь себя, будь он даже самым беспристрастным человеком.

Перевод фика дает о себе знать - придирчиво рассматриваю каждое предложение, выискиваю недостатки и упорно их искореняю. Не так яростно и ревностно, конечно, как во время дебатов по агенту. И, кажется, от текста отдает казенщиной все меньше, ня! ^^

В комнате прохладно. Даже не верится. Спа-а-ать! ^^

@музыка: Шум дождя за окном

---

Долго пытался что-то написать, но ничего связного так и не получилось. Значит, не судьба, сделаю запись попозже, как настроение будет. Хотя... Не знаю, как выразить часть мыслей. А пока продолжу просмотр нового сериальчика.

---

Вот я и созрел сделать вторую запись. Сорокаградусная жара довела мой старенький модем, который упорно отказывается работать и нагревается до температуры огня секунд эдак за 30. Процессору к вечеру полегчало, уже хорошо - не придется тащиться за термопастой и заниматься продувкой системника.

Удобно устроился на диване cо склянкой спирта и ваткой и меланхолично смотрю какой-то добрый фильм про девочку, которая приручила дикого лисенка. Слегка офигел от стишков этой девчушки, которыми она радует зрителя в самом начале кина. Девочка, кстати, напоминает Лолиту из одноименного фильма по Набокову. В первую секунду я вообще подумал, что скачал не тот фильм и сейчас вновь буду смотреть экранизацию этого романа. Ах да, совсем забыл: лисица очаровательна, не мог этого не написать ^^ Такая длинная наглая морда, такой пушистый рыжий хвост... ^^

PS: ну вот, написал все это в блокнотике, будет инет - опубликую. Если не забуду.

@музыка: Pain - ByeDie